我们总是练习相遇，却很少练习告别。
昨天傍晚，我收拾完办公桌上最后一件物品——那个陪了我五年的马克杯，杯身上已有了细密的裂痕。同事们的告别会上周已经开过，该说的祝福都已说完。所以我选择在一个平常的周三下班后，安静地离开。
电梯从17楼缓缓下降，数字不断变小。我突然想起第一次来这里面试时，电梯是上升的，心里装满忐忑和期待。而现在，下降的失重感如此真实，像极了告别的滋味。
人生大概是由一系列告别组成的。告别童年的老房子，告别毕业时的校园，告别曾经以为会走一辈子的朋友，告别某个阶段的自己。我们总在告别，却始终学不会潇洒地说再见。
记得大学离校前夜，宿舍六个人去常吃的大排档。平时喧闹的我们那晚异常安静，只是不停地碰杯。老板大概见多了这样的场面，默默多送了我们两个菜。最后阿琳提议，每个人说一件最想带走的东西，但不能是实物。
“我想带走春天木兰花开时，落在自行车座上的花瓣。”
“我想带走图书馆三楼那个总晒到太阳的座位。”
“我想带走半夜失眠时，下铺陪我聊天的声音。”
轮到我的时候，我说，我想带走时间走过这间宿舍时的脚步声。后来我才明白，我想带走的是整个再也回不去的青春。
有些告别是郑重的，有仪式感的；有些告别却安静得像是夏日午后的阵雨，停了才知道它来过。
就像我和那个爱了三年的人，最后的对话普通得让人失落。
“那你路上小心。”
“好，你也是。”
没有戏剧性的冲突，没有撕心裂肺的争吵，只是在某个寻常的黄昏，我们默契地松开了手。后来我常常想，如果知道那是最后一次见面，我会不会用力一点拥抱？可现实是，大多数重要的告别，发生时我们都浑然不觉。
地铁到站了，我随着人群走出。手机震动，是妈妈发来的消息：“晚饭想吃什么？你爸买了你最喜欢的鱼。”
我突然就释怀了。原来告别不是为了失去，而是为了给新的相遇腾出空间。就像树叶落下是为了新芽的生长，我们告别过去，是为了走向下一个阶段的自己。
回家的路上下起了小雨，我没有打伞。雨水模糊了眼镜，也模糊了视线。但这又有什么关系呢？有些眼泪是必要的，就像雨水对大地一样。
告别不是结束，而是另一种开始。是我们给过去那个自己最温柔的葬礼，也是给未来自己最勇敢的成年礼。
我知道明天太阳升起时，会有新的故事等着我。而所有认真告别过的人与事，都会成为生命里的星光，在每一个需要光的夜晚，静静闪烁。
愿你也能好好告别，然后好好开始。
