下午突然收到一条短信，是刚接手五年级锐的妈妈发来，大意是今日下课一时没看到儿子出来，没想到他竟然跟着队伍回教室了。说听闻我学心理学的，和我分享一下。还说儿子很喜欢音乐，感谢我。
早听说锐是个“问题孩子”，到底什么问题，之前不清楚，用“问题”二字也不合适，现在也还没完全了解。只是常常在校园里看到他妈妈手牵着他的身影，妈妈几乎常年陪读。作为成年来说，为了孩子几乎放弃个人生活，太不容易。为了儿子，她要经受多少好奇的眼神。似乎锐必须得有家人的陪同，对于常规要求的执行可能比较困难。
记得过去有过两次接触。一次是疫情时期，人人要核酸检测。作为检测人坐在棚子下，一个接着一个给各个年级的学生做检测。轮到二年级，就能看到这位妈妈牵着孩子的手排在队伍中。在一群小学生队伍里，非常显眼。当时就有些好奇，从一年级陪读到二年级，孩子情况还是不能脱手？这个妈妈真不容易。
小男孩来到我眼前，妈妈不停地指导他要怎么配合检测。一边帮他领测试纸，一边紧紧握着他的手，防止他手乱碰。那时候我还不清楚他的名字，只看到他每次都好奇地东看西看，就是避开双眼与我对视。孩子有点好奇心，本是正常的事，甚至是一件好事。每次见她妈妈“强烈”制止孩子一丝一毫的个人主张，紧抓的双手，我心里便升起评判——没有自主的人生，何谓自由，哪来个人追求。
第二次接触，是一次全校集体活动日。学生分年级下楼来到各个教师的“摊位”玩游戏。当时，锐也是妈妈领着走。有点记不清我当时负责的是什么小游戏，只记得锐来到我跟前想伸手碰一碰游戏器材，按自己的意愿玩，很快被身后的妈妈伸手制止，抓住胳膊，教育他不要随便动。仿佛也是说给我听——会管好儿子，眼底再次流露出抱歉的神色。我忍不住说了一句：“没关系，让他自己来好了。”那是我头一次和她对话。妈妈听了，松了松手，很快带孩子去了另一个“摊位”。
我转头便和身边的同事说，这孩子也怪可怜的，妈妈犹如惊弓之鸟，不敢让他自己做主。没有自主的人生，她、他还能坚持多久呢？
同事正好执教他们年级，说妈妈几乎每节课都陪同，她的音乐课也是如此。
“那她妈妈等于生活里只有这个孩子，没有其他生活了。”
“是的。”
“大人小孩都不容易。”
这学期执教他们班级，他的妈妈没来陪同上课，可能孩子的自控力好起来了。真正与这个孩子打交道了，看看会有什么状况。他每次课堂上游离教学之外，要么在集体游戏环节，他一个人在讲台上自由小跑，要么走出座位，来到讲台角落摸索，要么在座位上顾自己咿咿呀呀哼唱，要么乖乖坐着自由遐想。第一次课，我对他离开座位提要求，其他孩子仰着头着急告诉我，“老师，他有自闭症的。”看来其他课也是这样。我真的没必要提要求？
第二次课，我们跳集体舞。全班学生对集体游戏活动比较陌生，跳舞更是了。三节课里都进行了集体舞活动，大部分能够在活动中愿意动起来，锐对跳舞很兴奋。不过，他是一个人在音乐中舞蹈，嘴里发出快乐的声音，只有他自己懂的语言。
一直在圆圈外自由舞动的锐，总还是让我分心，我一把牵住他的手，和他作伴，合着音乐开始新的互动舞蹈。他挺配合。至少教室里除了音乐、集体舞步，不再有其他的声音出现了。
那次课结束，他的妈妈踏进教室找他，我当面夸锐跳舞好、会合作，看出来他很喜欢音乐。妈妈开心溢于言表，锐有点羞涩，眼睛依然很少与我对视。那时候，我才意识到，这位妈妈虽然没有坐进教室陪读，但可能一直在教室外徘徊等待。妈妈当场便加了我的微信。
昨日短信来，我回复了两条肯定锐的信息，并提了起初顾自己发声后来经提醒安静的情况，并表示不用特意提醒儿子上音乐的要求，有情况我这头先处理，不要给孩子老师有告状的印象。
目前就这样情况来看，没有严重影响大家上课，偶尔能参与课堂活动，已是很好。或许给他调整到我跟前的座位，对他帮助会更大。
想来，这个班级的孩子，以及背后的家长也都挺好，没有一个孩子对锐违纪情况表现出厌烦的样子。希望未来的日子，音乐课上他能越来越愿意参与。
