小区里的那只猫猫，它好像好久好久没有出现过了。
奇怪的想法无端产生了之后，我自己都觉得好笑，哪里是猫没有出现，分明是我没有下楼。
明明和外面的一草一木只隔了几层楼，恍然回首，却好像如隔三秋。
我想一头栽进户外的空气，让回忆中那股清甜湿润的气息填充满身体里的每一个细胞。可是，空气好像变了，现在的我只不过是用手紧紧捂着脸上的口罩，好像只要松手，病毒就会从空气里满溢进口罩的每一寸缝隙。或许，我这里并没有病毒，小区里似乎也是安全的。可是，心态早已变了，再纯净的空气，现在对我来说也只不过是随时都能杀人的毒药。
那只猫猫好像不怕这些。远远地望下去，它趴在一棵树旁边，懒懒散散，悠闲自在。那棵树，在一个月，或者一个半月前，我还在那里摘过一捧轻黄柔美的桂花，手上浸满了馥郁的流芳。
时间的概念早已模糊了，每一天仿佛都上好了发条，按照一模一样的计划行走。昨天我突然发现我的时间模糊到了什么地步——我连年份都已混淆，竟把今年当做了2023年，告诉别人马上就要到2024年了，打开日历后怔在那里，恐慌混杂着悲哀，交织成悲鸣曲涌上心头。我的生活好像是一个模板的无数份拷贝，复制再复制，叠加成一份擦去了时间和日期的日历。
我为什么要记日子呢？从前记日子，好像多多少少是为了某个特殊的日子，在那一天的到来前，每天都在无数幻想和期待的浸润里度过，因而生活也有了盼头。现在的日子，却好像没有什么值得记的了。就像一本书，前面所有的铺垫叙事都是为了最后那个高潮的迸发，因而读的时候，心里满怀紧张与期盼。现在我的生活，或许也是一本书吧，只不过只是零零碎碎地记载了无数平淡的流水账，没有什么情感，也没有高潮。
和猫猫再次见面，是隔了四层楼的眺望。
窗外，专属于人的温言软语和机车的烦闹喧嚣几乎已经尽了。死气沉沉之中只剩了凛冬的寒声，碎成满地的颓圮衰败。
正午的阳光从窗台上跳下来，一阶一阶，像流光的瀑布，在我的指间汇聚成一滩有温度的光潭。但是我知道，这不是阳光。这是被玻璃折射下来的太阳的影子。
囚于楼房中的我是触碰不到真正的阳光的，只有那只猫猫，可以在自然气息的包裹之下，悠悠然抖落一身的流金。
