从周一的早晨的赖床中就开始盼着周五早下班一小时的时刻，这样的日子不是她想要的，不是她翻山越岭看似得到了许多人梦寐以求的结果后想得到的。
下班后，到城市高处的老城区转了一圈，天色暗了，沿着河向家走：她不顾穿着长长的风衣，想卖最大的步子向前走，追上有点湍急的河水的速度；她想起了老友记中菲比的公园里快乐的跑步法，突然想跳起来了；手里摸到了家门的钥匙，想把它高高扔起，然后追赶着再将她接住；等红绿灯的路口，脚前方正好有一石块，只想顺脚踢起，管它是翻腾到河里再打几个水漂还是砸到那个倒霉蛋的车窗上；走着想着，到了家门口，边爬楼梯，边盯着楼梯的漩涡像是被吸进了未知的世界里。
吃过晚饭后，坐在床头，望着窗外，像是电影《登堂入室》中的主人公，开始想象着对面的一扇扇窗户背后的故事。但她又摇了摇脑袋，告诉自己，这不是当务之急。当务之急：26岁的你，为什么每日还如此难过？
她起身在不足十平米的小小房间里踱步，一遍默默越来越急促地念叨着 这不是她想要的，这不是她想要的，不是...这不是她想要的！
