“我错了，但我一定会改正。”他在《检讨》中写道，“我会向身边表现好的同改学习，努力改造自己，争取早日回到九监区！”
写完这些字，诗人感到一丝轻松。他意识到，自己已经不再是那个软弱的诗人，而是一个正在经历蜕变的真正的男人。
“夏雨，你最近的表现有所进步。”严管队的干部对他说，“只要你继续努力，我们会考虑提前结束你的严管队生活。”
在严管队的后面的一段时间，由于食物供给的逐步恢复正常，诗人夏雨的身体也逐渐恢复到了比较正常的水平。同时，由于较长时间的高强度“锻炼”，他的体质也发生了很大的变化。通俗的说，就是从“手无缚鸡之力”的文弱书生，慢慢变成了能够“搬砖”的“劳动人民”了。
蜕变与重生：
诗人夏雨这哥们儿，以前写诗那会儿，总爱把自个儿往高了拔，觉得自个儿是普希金再世、李白投胎，一提笔那就是“君不见黄河之水天上来”，要么就“假如生活欺骗了你”。嘿，这回可好，生活没欺骗他，直接把他骗进了监狱严管队，来了个“蛇死人脱皮”的大礼包。
你说这严管队啊，它可不是闹着玩儿的。一进门儿，那股子霉味儿、铁锈味儿、还有不知道啥玩意儿混合的怪味儿，直往你鼻子里钻，跟有无数个小鬼儿在你脑袋里开趴体似的，闹腾得你头晕目眩。诗人呢，他刚开始还硬气，心想：“我夏雨何许人也，岂能被这点儿小场面吓倒？”可没过俩小时，他就怂了，心里头那个悔啊，比吃了十斤黄连还苦。
这严管队的日子，那真是比坐牢还坐牢。每天就那么点儿吃的，还不够塞牙缝儿的，诗人那原本就瘦得跟竹竿儿似的身子，这下更是皮包骨了。他每天就盼着开饭那点儿时间，那点儿米饭、菜汤子，在他眼里简直就是山珍海味。可每次刚把筷子伸出去，旁边儿的哥们儿就瞪他一眼，那眼神儿，跟要吃人似的。诗人只好缩回手，心里头那个憋屈啊，跟被狗咬了一口还不能叫唤似的。
生理上的折磨还算轻的，心理上的折磨那才叫一个狠。每天就那么点儿活动空间，诗人感觉自己都快成井底之蛙了。他试着跟旁边儿的哥们儿聊天，人家理都不理他，就跟他是空气似的。诗人心想：“我他妈招谁惹谁了？喝酒也犯法吗？”可他不敢大声说，生怕引来一顿胖揍。
