这辈子，我只给父亲过过一个半父亲节，一个是1998年，半个是在2008年，所以，留下我一辈子的遗憾与后悔。
毕业以后，因为我身在农村，因为消息闭塞，天天面对的不是孩子就是学生，每天都忙得像陀螺一样，我哪有闲情逸致记得，这世上还有一个节日，叫做“父亲节”？
所以，在我的人生历程里，父亲节，这个舶来的节日，始终就停留在1997年。
2008年的父亲节，因为我们也有电脑了，我也有手机了，在浩如烟海的祝福声中，我早早就告诉自己，今年的父亲节一定要给父亲过。
于是，早在好几天前，我就通过手机告诉三姐（三姐离爸爸近），让她在父亲节的晚上，帮我买点东西给父亲吃，然后我打通她的手机，这样我就可以和父亲通话了。
那时候的父亲，已经瘫痪5年多了，除了信件，除了回家，我几乎没有和父亲通过话。
于是，2008年6月20日傍晚，我又一次打通三姐的电话，让她一吃完饭就回去。
三姐倒也给力，很快就让我和父亲通话了，可是三姐却做错了一件事：她没有先买东西回家，而是先问父亲，他想吃什么？妹（就是我）托她买东西给父亲过节呢。
当我问父亲，三姐给你买东西没有？父亲却说什么也不答应：“阿清，你还买什么啊？上次（清明节）你买回来的东西，还一大堆在抽屉里面放着呢？现在的我，能吃多少东西啊？不要，不要，我什么也不吃。今年的父亲节，你已经给我过了。”
几句话以后，我就告诉三姐，爸爸不要东西吃，那给他买点穿的、用的也好啊。
可是父亲还是不依，说他什么都有：衣服、袜子，我清明回家不是买了吗？都够他穿很多年了，他一个瘫痪在床的老头，还需要什么？
就这样，我们仨，一直在2只手机里，说着，笑着……
总以为，父亲说得没错，只要心意到了就好，来日方长，以后有的是机会；总以为，三姐说得没错，只要有买东西给父亲吃就是了，不在乎节日不节日的；总以为，自己做得也没错，因为我们还可以给父亲过无数个父亲节，这次三姐没帮我买，还有明年，还有后年的父亲节……
谁知道，谁知道，在时隔11年之后的父亲节，等我再次想起给父亲过节的时候，不仅没有给父亲过成，而是我们的最后一个父亲节。
因为等我在5个月零三天之后，再次见到的父亲，居然是在灵床上的父亲了。
我悔，我恨，我恨自己的不坚定，我甚至恨三姐的不支持。
我哭天抢地……
但，任我哭干了眼泪了，父亲再也不会心疼我了；任我哭哑了嗓子，父亲再也听不见了；纵使我有富可敌国的财富，再也无法为父亲买上，哪怕是一块软糕了。
姐，你、我都欠父亲半个父亲节。你信吗？要不是你搞错了顺序，也许我们就不会有这么多后悔与眼泪了。
不，父亲，阿清欠您，欠您一整个父亲节！只是，今生再也无法偿还了！
