张老太终于去世了。
哀乐奏响三天后的丧事很浩大，张庄的大多数人前来祭拜，不是因为张老太的儿子们，而是表达对她的同情与哀捥。
村里帮忙料理后事的老人摇着头从张老太家出来，边走边叹息着说到:这两个儿子也太混蛋了，亲娘刚入土，就因为分今天几千块钱的礼金吵的不可开交。
张老太是我奶奶家的邻居，在我的童年印象里，她是个花白头发、嗓门有点大、脾气火爆、热心肠的小老太太。
那时的我，孤僻怯懦，极不合群，经常被别的小孩欺负，但从不告诉家里人，忙着赚钱的爸妈没空管我，重男轻女的爷爷奶奶懒得搭理我。张老太却时常让她孙子陪我玩，还嘱咐他不要欺负我，并把她孙子的零食分给我吃。她也许并不知道她是我极度自卑的童年里的一缕阳光。
那时的我，并不知道随着我的长大，父母亲人会慢慢老去，张老太在我心目中一直是那个和善的老太太。
几年后的假期，我又被爸妈发配到了奶奶家，却没有看到张老太的身影。问过才知道她得病了，在家卧床不起，我偷偷溜进去看她，却被她形容枯槁的面貌惊呆了，疾病的折磨使她颧骨高高凸起，眼窝深陷，脸色蜡黄，她见我去了，还笑着安慰我，让我别害怕。我问她为什么不在那个亮堂的大房间住，却在这么小还黑的屋子里住，她说她喜欢。
回家后听奶奶讲，张老太的二儿子结婚了，大屋子用作婚房，她就搬到小屋了。儿媳对她并不好，让脾气火爆的张老太急火攻心，一病不起。
终究，儿媳还是容不下她，张老太病情刚刚好转，两个儿子儿媳就商量应该怎样对待她。大儿子是个妻管严，有颗孝顺的心，却不敢和媳妇据理力争。二儿子觉得大哥结婚早，张老太帮老大带孩子多年，应该让她住在老大家，两家为了张老太的去留吵的不可开交。直到身体虚弱的张老太拄着拐棍叫停了争吵，让两个儿子把她送到多年失修、位于村里祠堂旁边的土房子里。
土房子位于村中央，在村里的主干路边上，院墙早已不在，杂草丛生，张老太拖着病体简单收拾后，就住下了。
随着身体好转，张老太又开始了带二儿子家的孙子的生活。村里的老人问他为什么不和儿子一起住，她为了维护儿子，说她喜欢清静。清净的生活没过多久，张老太又病倒了。
这次，她站不起来了。半身不遂，腿不能行动，是的，她瘫痪了。
这一病，把一辈子都奉献给儿子的张老太没钱看病生活，两个儿子为了看病赡养的问题再一次争吵，甚至恶语相向、大打出手。在村委会的调解下，张老太病情得到稳定，两个儿子轮流给她送饭。
就这样，张老太过了十年。这十年期间，张老太眼睛瞎了，双腿瘫痪，两个儿子每天只送一次饭。路过的村民看到她因为犯病身体难受而满头银发的爬出门来；她吃喝拉撒全在床上，儿子们很少给她换洗；她因想念从小带大的大孙子，大声呼唤过路人，想要见孙子一面……
终于，在某个早上，大儿子去送饭时，发现张老太瞪大双眼，身体却已没了温度。
她终于死了。
她终于解脱了。
