喜读张爱玲是因为她对人性近乎天赋的洞察力和表达力，她用残忍而慈悲的文字揭开人性的表皮，我看到的不是血淋淋的骨肉，而是无望。在她的作品中，我偏爱没有大起大落的文章，例如《相见欢》、《封锁》等，没有情节的冲突，文章以寻常为载体，人性在寻常的无聊中显出它的真实来，读完后总是惘惘的。
人们在日常的工作、生活中始终按照“应当”做着自己应当做的事，在这忙碌中我们看到的是角色，不是这个人，反而在短暂无聊的空白中，人性变得流光溢彩了起来，《封锁》中的吕宗桢、吴翠远就是这样。在封锁之外，他们各自扮演着好丈夫、好女儿，反倒是封锁着了，好丈夫并不满意于自己的太太，好女儿恨家里那些好人，但他们还是工作养家的好丈夫，还是温顺听话的好女儿。在城市短暂封锁的空白之中，他们成为了自己，甚至超出了自己，吕宗桢从一个普通、无趣的市民成为了一个有趣的、能让女人脸红的男子，吴翠远从一个单薄、空白的好人家的女儿成为了一个可爱的、理解男人的女子。不止是吕宗桢和吴翠远，在这短暂的封锁中，这辆电车上任何一个发着呆的乘客都更接近了自己，而当封锁解除，电车又开动了，就像有一只手又拨开了转轴，人又回到了自己的运作轨道，成为了角色，吕宗桢与吴翠远短暂的恋爱也掐停了。
人在无聊的空白中开启了思考，思考使人从角色和职责中挣脱开来，变得无边无际，接近神，接近魔，接近自己，人在思考中看到了自己的善与恶、欲与厌，这在人性层面都是自然合理的存在，没有应不应当、没有道德法律，而在日常的运作中，为了符合社会的标准，人需要把不利自己的那部分隐藏起来，给自己蒙上“正常、简单”的裹布，这使人感到安全。但这样的无聊不能太久，人很难在真实中生存，短暂的真实是对正常运作的调剂，自己接近神的那一面让人自得，再久一点，就不得不去面对自己接近鬼的那一面，那是人所不愿的，而最后纯粹的自己，是要历尽艰难、痛苦的审视才能看清的，鲜有人到达这一层次。所以封锁不会太长，有趣的那一面讲完，就到了灰暗的部分，我们不愿讲给人听，自己也不想听，封锁解除了，该讲的也讲完了，回去了。
《封锁》是人性在短暂无聊中的解放，《相见欢》则是人性在长期无聊中的空虚。伍太太、荀太太、绍甫构成了一幅三个中年人极端的无聊——断断续续的谈话，提到一半又放下的话茬，对往日乐趣的重复直到无趣，对他人的敷衍与漠视。伍太太、荀太太都拥有过青春，生活日复一日的运作并没有给她们留下多少精彩片段，等到无需运作时，她们拥有了大片的无聊，在无聊的前期她们有过人性的绽放，过了那段流光溢彩，就是灰暗的所在，她们没有那个力量往下走，就只能停在尴尬的边缘，往前不合适，往后没法子。荀太太试着往前，重复地讲她曾经被人跟的“趣事”，显出自己曾经对男性的吸引力，但她收到的伍太太的“吭”和绍甫的哈欠，她也觉着其中的无趣了，往前走的路，行不通。伍太太试着往后，在荀太太重复讲被人跟的故事时，她憎恶这故事到情愿将它排除在意识之外，但最后，她还是“好奇地笑道：‘是个什么样的人？’”，往后走的路，行不通。女儿苑梅作为这一幅无聊的旁观者，看到的是荒谬和一丝恐怖，而当她在长期等待丈夫的无聊中会成为什么样，我不知道。
在读这篇短篇时，我眼前是弥漫着烟雾的昏黄色房间，中间的炉子散着热气，人窝着的那一块位置是热的，手脚是冰凉的，知道动一动能暖和些，但人不想动。这样长时间的无聊，使人性不得不被审视，刚开始是精彩和丰富，后来是灰暗和丑恶，能够理解并接受的人成为了超然的人，无法理解其中矛盾的人则陷入痛苦的深渊。当然，多数人选择停在边缘，待得越久，他们能看到的越是空虚，没有希望，没有失望，想要站起来，却不知道可以走到哪里去，于是我们坐在那里，日复一日地鼓弄着手里的工作，好似不那么无聊，待到我们离开人世的时候，幸好还能说自己度过了忙碌的一生。
这种无聊所展现的人性，比起大悲大喜中偏神或偏魔的极端人性，倒更显出复杂的人情来。过分的审视失掉了为人的趣味，避而不见又少了为人的重量，如何“难得糊涂、心底清明”当是人一生的课题，我也在为此努力修炼着，免得只知糊涂，到头来真真糊涂。借此一文，与君共勉。
