借我一个暮年,
借我碎片,
借我瞻前与顾后,
借我执拗如少年.
借我后天长成的先天,
借我变如不曾改变.
借我素淡的世故和明白的愚,
借我可预知的脸.
借我悲怆的磊落,
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严.
借我最初与最终的不敢,借我不言而喻的不见.
借我一场秋啊,可你说这已是冬天.
——木心《借我》
“瞻前顾后”是成年人的做法,“执拗”又是少年的做法;“后天成长的先天”,“变如不曾改变”这些综合起来看,明明是接受着自己的成长,又很怀念年轻时期,那么就让后天的成长经验使我变的跟天生就拥有这些特质一样,让我成长期间的改变在你眼里一直不变,既保持年轻时相爱的那份热情,又坦然接受彼此现在的样子,都是作者的美好希望,还有淡淡的忧伤和无奈.