会自己成花
有人说爱会滋生出血肉,从前从前以为阿爸阿妈很相爱,不然如何会有哥哥和我。小时候坐在楼道通风纳凉,和阿妈学着刺绣,我绣着一幅“家和万事兴”,这是那时最常见的款式。拿块布,绣上花线,到集市上装裱好时针和框架就可以带回家挂墙上了。实用又美观。直到我绣完,它落了一层又一层的灰,却再没带上过集市。
有时阿妈会说阿爸不懂她,在那个时代,女人常常被归为附属品。
用阿爸的话来说,“我天天供你吃,供你穿就很不错了,不要成天想些有的没的。”
阿妈不认可,她说,“你以为成天待在家里就好过了?家里的事不是我在干吗?赚点小钱成天就知道在外边鬼混,是不是在外边有人了?”
接着爆发的是一系列陈词滥调又粗鄙不堪的带着器官词、带着祖宗十八代的恶语相向,少不了拳打脚踢。这个家常常会窒息得让人不能呼吸。没关系,大家说这婚结都结了,两口子把日子过好比什么都好,为了孩子。
阿妈常拘谨地站在我们身旁,露着她认为和善的神情告诉我们,“你们好好学习就好了,大人的事小孩子不要管。”
阿妈不知道,所谓言传身教,我和哥哥学到的会远超于这一句。
到如今,哥哥学会了常人难以理解的隐忍。而我,学会了什么我也不知道,只是拍照的时候大家常常说:
“你不要假笑。”
爱意会滋养着花
快毕业那年,我喜欢上了班上一位男孩儿,没有多轰烈但在心里沸腾了好多年。最好的祛魅方式是拥有,我永远注视着他的背影,所以他成为了我的心心念念。
我张扬又自卑,那时我从不知道自己的自卑。自小在学习上的成就让我非常适应学校生活,我收着作业、管着纪律,结识小雪。小雪人如其名,肌肤如雪,人美性格好。她常常坐在我旁边吐露着少女心事,说喜欢隔壁一个清冷帅哥,可小帅和别人闹着绯闻嘞。
今天天气好,阳光穿过窗户洒在桌面上,将我垂落的发丝照射在桌面上。小雪用手肘戳了下我,另一只手捏着折起的纸条递给我说,“快!帮我把这个递给他。”闻言我转头望向窗户,那位小帅单手捏着矿泉水瓶路过窗前,似乎刚打完篮球回来。阳光被他的阴影遮挡,照射在我桌面的成了他的发丝,带着汗水。
那是我第一次见到小帅,不,他的名字带“胡”,暂且称他为小h好了。
小雪脸上带着少女的羞怯,后来我时常看着她写纸条给小h,我不知道小h会回些什么,但隔壁班传疯了小雪对他的追求——再后来,小雪会去他班上等他。女追男隔层纱,前提是他没有朱砂痣。小雪是白,但不是白月光。没有多久小雪便抱着我痛哭说着转学,新学期分班我再未见过小雪。
最后一年学校为了提高升学率,按成绩分了班,在这样的尖子班里,我不再是“鸡头”,而是“凤尾”,严重的偏科让我成了小透明。升学的紧张下,可以说是我被老师摁头学着英语,罚抄本写完一本又一本。还有100天,班上又组织了一次换座位。
“你的笔掉地上了,同学。”看着他停下搬动座椅抬起头时,我不禁一愣。原来我和小h在一个班。英语老师将我们分了组,小h是组长,我们的背书、默写都经他的手。随着听写本分发下来的再也不是冷冰冰的分数,数不完的、令人奔溃的红叉,而是简简单单的“加油!”。
后来我朋友常常调侃我,“就这啊?那我天天给你说,加油加油加油。”她不知道,这不一样。
在那段灰暗埋头的日子里,手酸了抹了一手的墨的本子上,是我无声的哭泣与麻木。他的字跟他的人一样,像是能宽容一切。后来,我看着那两个字偷偷哭了好久。就好像我的努力有人能看见,有人能理解。之后吸引到我的人总带着他的影子,物以类聚,人以群分,可究竟是单指哪个类还是拥有着一系列特征的这一类,到现在我也分不清了。
早读里我磨着每一个单词,好赶在早读结束前能去他那背一遍。我总是磕磕绊绊,他也耐心引导。我喜欢课后流连在走廊看着他去小卖部的背影,又假装不经意看着他回来。他的背影永远挺直,迈出去的步子很随性。有次发现他不看脚下的路被绊了一脚还偷笑了好一会儿。
可我不是小雪,我没有那份勇气与孤注一掷。我进步得但还是太慢了,毕业后小h去了更好的学校,我仍旧跟随大流。
我甚至可能混淆了感动与喜欢的定义。
你从未送过花给我,下次见面,送我一束花吧?
像屏蔽词,未到级别不得视听。常常被告知“你不用知道,与你无关。”可已初窥端倪,何来无关。
“你今天要踏出这扇门,以后就别回来了,你不是喜欢跑别人家过夜吗?那就去呀!”几乎是吼出来的话,阿妈哭闹着,这已经是常态了。我没有看法,只剩下麻木。
我想成为漫山遍野的蒲公英,洒满山顶,要不了多久便是好风景。可是他们不答应,他们震碎我的花苞,央求也是强迫着折成羽扇,一把华丽柔软的羽扇。
当阿妈第n次拖走行李箱时,家里真的没有她的气息了。我也是第一次做孩子,也是第一次做弃子。阿妈说着关怀的话,我却感觉周身冰冷。我好像没有失声,眼泪也流不下来,只是哽咽在喉。从那天起,我们似乎就在慢慢失去她。
我从未怨过阿妈,也从未怨过阿妈,甚至是早察觉着这一天的到来。可他们总说着对不起我们,对不起哥哥。隔了一年阿妈回来了一次,她变了好多。还是说着关心我们的话,走邻穿巷地联络,他们从不说自己的诉求,从来都是谈论着为了孩子。
那一刻,曾经释怀了的执念又像阴影般地覆盖过来,似乎怎么也甩不掉。
阿爸说,“这些年我养着你和哥哥,也不算亏待着你们,你阿妈回来做顿饭,过节发个几百你就觉着她好了?”
阿妈说,“你爸做的那些事你也知道,外人终究是外人,不要怪妈妈。”
其实我很笨,什么也想不明白,我只知道爸是我爸,妈是我妈。可是我的罪责不在于我做了什么,而是我没做什么。聚焦点是关系,罪责是立场。七姑八姨们用一句家和万事兴便能让我四分五裂,心里一杆秤换来不解和长久的沉默。
这本就是一场场无法重复的选择。
待续……