怪叔叔
文/袁茹意
病房里住进一位怪叔叔。
医院资源整合，将一位即将出院的叔叔安排在爸爸所在的病房。说实话，空间突然变得狭小，说话突然变得谨慎，很不适应。不过，还是在调整病房时，尽“地主”之谊，主动去帮这位叔叔搬东西。然而，换来的是直言谢绝。“谢谢你，姑娘。我就是健康体检，我是个很健康的人。”听得此言，我也就收起了原来准备好的热情。只觉得这叔叔有点怪！
他一趟趟从原病房搬来东西，瞥了一眼他的物品：桌面放了三种类型的水杯。床上摆了本《道德经》，用书签隔着。床下一双高仓健版的男式中跟皮鞋。仅于此，我可断定，这位叔叔是公职人员，且生活上蛮有格调。
任何的猜测都不如一段短暂的交谈来得透彻。
叔叔：姑娘，在哪读书？
我：已经上班。
叔叔：看你看的书是学生看的，以为你在读书。
我：我在看学生课外读物。
叔叔：你是老师啊。老师这个职业好。我女儿也是老师。她是美术老师。
他女儿与我年龄相仿，女儿正准备博士答辩。言词间不经意地带出一种父亲的骄傲。然而，高傲的姿态总是在现实中臣服。叔叔说虽然自己口里一遍遍地重申不用女儿回来陪护，但又说不求女儿有怎样的官职和社会地位，当下哪怕女儿是一环卫工人呢，也能鞍前马后地伺候自己。原来看似简单的幸福，并不是哪个人都能轻易拥有。
叔叔羡慕尚在卧床中的我的父亲——儿女双全不说，还身前身后的端水倒尿。叔叔不无感慨地说，这就是幸福。眼神中落寞与羡慕一闪而过。后来知道叔叔上手术台的那天，女儿不在身边，心里无限凄凉。叔叔说自己之前待的病房，先后在夜间抬出去了三个，心里瘆得慌。六十多岁的老人，对死亡有着不一样的感受。
叔叔很关切地问我，家里孩子几岁了，我回答没有。叔叔并未诧异，只是语重心长地对我说：“要，抓紧。虽然“不要孩子”这种论调一直都存在，但你不要被蛊惑，不单要孩子，最好还两个以上。就像你们兄妹，关键的时候有个照应。”
怪叔叔掏心掏肺的话颇有温度。
护士来查房，我们的谈话终止啦。
陪护的日子有些难熬，躺在陪护椅上的我忽忽悠悠便睡着了。连日来的陪护，我的身体已经达到了临界点。佝偻着身子，蜷缩成一团。
叔叔唤醒了我，“姑娘，我床上还有个单被子没有盖，你拿上盖吧。我柜子里还有个小被子，你要用就来拿，不用客气。”我一面不迭地道谢，一面分析着叔叔的心理活动状态。自我感觉，某种程度上，他把我当成了他女儿。
这份来自陌生人的善意，我很受用。我们彼此陌生，仅一个狭小的空间便建立了沟通的桥梁。难能可贵。
怪叔叔的怪，我读得懂：那是故作的坚强，那是对孩子的体谅，那是刀刃向内的隐忍。
怪叔叔的怪，不怪的。
