马尔克斯笔下的马孔多，漫着一场跨了百年的孤独，漫过布恩迪亚家族七代人的窗棂，也漫过每个走在世间的灵魂。
“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路”，我们总把回忆攥在掌心暖着，想留住从前的春天，那些热烈的爱、鲜活的遇见，终究会在时光里淡去。就像奥雷里亚诺，反复熔铸又敲碎小金鱼，兜兜转转不过一场徒劳。我们捧着回忆的空壳往前走，才慢慢懂，孤独本就是生命的底色。从出生时的啼哭打破寂静，到最后沉默着归于尘埃，它一直守在身旁，落在成长的褶皱里，嵌在相爱的缝隙中，停在成功与失败的每一个时刻。
“生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还”。马孔多也有过繁花满巷的日子，市集里人来人往，舞会的灯光明明晃晃，新生的希望在风里漾着，像极了我们每个人生命里的高光时刻。只是繁华落尽，只剩一地苍凉。阿玛兰妲守着空荡荡的宅院，日夜缝着永远缝不完的裹尸布，用针线挡住窗外的春光，也把心底的温热锁了起来。我们追过光，拥过热闹，总觉得那些璀璨能赶跑孤寂，到头来才知，所有热闹都会散场，所有灿烂，最后都要在独处里慢慢回味。
这世间的孤独，从没有定模样。是布恩迪亚一家人，离得那么近，心却隔得远，相望一辈子，也走不进对方心里；是奥雷里亚诺在权力的乱局里一个人拼，赢了所有纷争，却弄丢了最初的自己；也是马孔多从一片荒芜走到繁华，又从繁华归于湮灭，最后被风沙彻底盖了过去。这份孤独，是一个人的心事，是一个家族的日子，也是一片土地的沧桑，盛着所有人都懂的悲喜。
我们总想着法儿赶跑孤独，用音乐填耳朵，用书籍丰内心，用工作占满时光，往山川湖海里走，想让心被治愈。就像书里的人，抓着爱情、攥着权力、忙着琐事，都想挣脱孤独的牵绊。可到最后才发现，“所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞”。孤独从不是身边没人陪，只是心门一直关着，我们把自己裹在硬壳里的念头放得太沉，不肯轻易打开心门，孤独便在心里生了根，长成了遮天的树。
马尔克斯不会把人间的绝望写满，他说“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的”。马孔多的雨总会停，漫过心头的孤寂，总会有被温柔碰着的时刻。我们不用硬逼着自己挣脱孤独，只需学着和它好好相处，像和一位老友对坐，不说话，也彼此明白。学着正视孤独，接纳孤独，在孤独里和自己说说话，在独处里看清自己的心，这就是和生活最好的相处模样。
马孔多消失在风沙里，布恩迪亚家族的百年光景成了时光里的一抹影子，那些文字里的孤独却从未走远，它在我们每个平凡的日子里，在每一次一个人待着的瞬间，在每一个想被人理解又怕被人看透的心底，我们各带着各自的孤独行走人间，日子慢慢过，孤独静静伴，走着走着，便把这人间的百般滋味，都品透了。
