我走过许多地方的路，见过许多地方的云，尝过许多地方的水，见过许多地方的人，只做了今生唯一的一门功课，那就是你，亲爱的儿子。

【为你取名】

        你出生在那一年的秋天。秋天，是一个意象丰富，内容饱满的季节。望着窗外金子一般的阳光，再看看熟睡在阳光下的你，日子，一下子就轻盈袅娜，灵动诗意了。

        因为教师这个身份，因为语文教师这个角色，为你取名成了我必做的第一门功课。“人如其名，其名如人。”为你取名这件事，还真是难为了我好一阵子。也曾多次问度娘，度娘的回答是“女《诗经》，男《楚辞》。”我又一次次地去翻阅家里书橱上的《诗经》和《楚辞》。翻了一遍又一遍，写下了很多个叫人眼花缭乱的名字，可是到头来，没有一个能如愿。你爸爸嘱咐我说：“夫人，给孩子取名，你就记住这几点：一是名字的笔画不要多，二是名字里没有生僻字，三是名字的寓意好一点。”你爸爸这个“甩手掌柜”秒变“一等高人”，着实让我惊了一回。可是，越是简单越是难做，越是自由就越有束缚。

        你出生的那一年，正是歌曲《小苹果》红遍大江南北的时候。歌词中有这样的句子“你是我的小呀小苹果儿，怎么爱你都不嫌多……”父母对孩子的爱，可不就是怎么爱都不嫌多吗？继而我又想到了很多颗“苹果”：第一颗苹果诱惑了夏娃，第二颗苹果永恒了牛顿，第三颗苹果成就了乔布斯。作为我们爱情的一枚硕果，生命的一枚硕果，也希望你这颗苹果，能为家庭，为社会，贡献出自己的一份甜。

【为你写字】

        因为你，我才有机会做了母亲。也是因为你，我才重拾了搁浅已久的笔墨，开始努力地，想为你写下成长的只言片语，写下我们生命交集里细细碎碎的温暖和感动。

        第一次为你写成长日记，是在你百岁岁的时候。那些保存在电脑里的文字，并没有被匆匆的时光裹挟而去，或俱为泥沙。相反地，那些文字，此刻还在记忆里闪烁着温润的光芒。还记得你第一次说出“奶”这个词之后，我写下的文字：

“自打搬到这边，每天夜里九点左右就会传来一阵阵的叫卖声：‘牛奶！’声音是录在喇叭里的，一遍一遍地循环。

在空寂的夜里，这声音显得尤为清响。这声音也陪伴着你我，走了很远很远。今天，这声音再一次如波浪一样，由远及近。你指着窗台哼哼哈哈。我心领神会，将你抱上窗台坐下。与往日不同的是，今天的你在听到‘牛奶’的叫卖声后，竟然有模有样地从嘴里蹦出一个‘奶’字来。且这个词跟着外面的叫卖声，说了很多遍。

回想起你说出的第一个字的场景，好像已经被时光阻隔在彼岸，有些飘渺亦有些模糊了。陆陆续续，你学会了喊‘爸爸妈妈’，学会了说‘不’，学会了‘哎呀’……一个个词语从你的小嘴儿跳将出来，它们带给我的，是无边的喜悦，是浩淼的幸福。将来的某一天，你说出的第一句完整的话，又会是什么呢，我很期待。”

庆幸的是，为你写字这门功课让我几乎没有错过你成长的每一个瞬间。为你写字这门功课不仅让我感受到了文字带来的温暖，更享受到了文字带来的幸福。此时此刻，当我再次翻阅定格在岁月深处的文字时，心灵深处，依旧回泛着缕缕温馨。

【为你读书】

我不是一个特别合格的母亲，尤其在为你讲故事方面。身边的同事，在孩子一周半左右，就开始给孩子读绘本。在这方面，我起步较晚，且常常不能坚持。为你读的第一套书是米菲系列的洞洞书。慢慢地，开始读各种卡片，认识蔬菜水果，认识日常用品，认识虫鱼鸟兽。再后来，为你读的书，是托马斯小火车的故事。这一次，我首先陪着你一起看动画版的托马斯，接着又为你买了很多玩具托马斯，最后才开始讲书里的托马斯。

为你读书的这门功课，我做得很没有目标性和条理性。现在想来，我自己在引导你读书方面做的探究和实践很少，加上我又不能很妥帖地安排业余时间。以至于在读书启蒙方面，我和你都走得艰难。

【为你改变】

为你，我的身材改变了。为你。我的着装改变了。为你，我迷恋手机的行为也改变了。一周半之前，你对手机几乎没有概念。因此，我常常当着你的面，不停地刷着屏。一周半之后，你开始留意我手上这个可以说话的工具。时长日久，你也被手机吸引。每次在你面前打电话时，都会被你又拉又拽地将手机抢过去。每一次微信语音的时候，都会被你凑上来叽里咕噜的话语打断。

小小的手机，一时间成为你淘气哭闹的“罪魁祸首”。不让你打电话你会不高兴，不让你看图片你会不高兴，不让你用手机看动画片你更是撒泼耍赖。如此下去，你的视力会受到影响，你适应外界的能力会降低，更可怕的是我们之间的亲子关系也会因此而疏离淡漠……

我决定远离手机。周一上班时把手机带到单位，下班后手机就留到单位，不再拿回家里。每天晚饭后，就陪你做游戏，为你讲故事，或者是我自己坐下来看看书。坚持了一段时间，你的注意力也渐渐挪移到了故事上来。手机事故，慢慢成了手机故事。

【陪你成长】

有你之前，我幼稚且单纯地以为，养育孩子，就是给ta提供衣食住行。至于启蒙，至于教育，也是不必急于求成的事。有你之后，在日复一日却又每一个日子都是孤本的岁月里，我才惊觉，父母给了孩子生命，提供给ta衣食住行，仅仅是最底层最基本的要求。欲为社会递上一张亮丽的社会名片，父母必须和孩子一同成长。

这成长，须是一种内在的自觉，须是一种内心的觉醒，须是一种持之以恒的笃定。

你在风驰电掣的日子里节节拔高，生怕一不留神就跟不上你成长足迹的我，工作之余开始一本一本地读书。读文学类书籍，读教育类书籍，读心理学类书籍，甚至就是烹饪类的书籍，我也要拿来翻一翻。只有不断地从书本中汲取智慧，我才能够为你的成长源源不断地输入正能量。读书之余，我开始坚持写作。写学生的故事，写你的故事，写我自己的故事。写作让我的内心慢慢趋于平和，趋于宁静，趋于淡然。写作，也让我和你生命重叠的所有时光，从此不会再是白纸一张。写作之余，我还爱上了厨房，爱上了烹饪。煎炸蒸煮的日子，就是生活最鲜香的模样。做一顿好饭，胜过吃一桌佳肴。

【后记】

显性的功课，总有完成的一天。成长的功课，永远都没有止境。你是我一生的功课，需要我用一生的时间去思考，去完成。这个看似漫长的过程中，有失有得，有喜有忧，有苦有甜。这个过程，也是让“母亲”这个角色愈加完整，愈加完美的过程。我愿意把这门功课，认认真真，踏踏实实地坚持做下去。

（2018/1/22）