一头白发，走路颤颤悠悠的阿宝，已经九十岁了。
活到这个岁数的人，都是有福的。但是，于目不识丁一生都没出过村庄的阿宝本人来说，未必是件好事。
她坐在三儿的家门口，一个人，孤孤单单，从早上到日落。门口的大路上，车来人去，似乎没人愿意搭理她。不远处，偶尔能听到三媳妇教她孙子虎娃的声音：傻子太太，傻子太太。孩子的声音渐渐走近，那小不点的身影屁颠屁颠地由远而近。
那童稚的声音，引得她笑出了声：你这小家伙，阿太是老了，傻了！
她笑的样子，却吓着了孩子！那虎娃竞站在门外大哭起来，不管奶奶怎么哄骗，就是懒在地上不肯起来。阿宝顺手想拉他一把，哪知他越发哭得起劲躺在地上打起滚来了……
三媳妇本来对她有气，现在趁这个机会索性指槐骂桑起来：小东西，也会装疯卖傻了？
老太太只是呵呵地笑着，并不搭腔。她的心里比谁都清楚，三媳妇在嫌弃她。这也难怪这个媳妇这么不待见自己。大儿二儿死了，难不成大房二房都死光了？！三儿可是做了上门女婿的，这个门槛是别人家的，不是她吴家的。老太比谁都分得清楚，但是又怎样呢？！大儿子死了多年，自己跟大房早就疏离了。本来在二儿子和小儿子两家轮流住，跟这个出门的儿子也搭不上边，哪知二儿子突发疾病又走了，都是六十刚出头岁数。老太太这么长寿，儿子们却没有她的福气都先她而去了。别看她天天笑眯眯的，其实她心里苦啊。这个苦不只是白发人送黑发人的苦，更苦的是她没法向别人诉说的苦啊！她的笑里藏着苦啊！没人理会她的这种苦，于是她每天总是一副笑呵呵的表情……于是媳妇们都说她儿子都死了不心疼是傻了，老了，差不多了……
每次媳妇们聚在一起商量她的事时候，看着她们个个血脉喷张群愤激昂地争论的时候，她总是麻木地看着她们，然后极其平静地看着她们一个个气急败坏地离开，心里有种说出不出的高兴：呵呵，阎罗王不收我去，自有他的道理！
