总以为书店是坚硬的现代生活中最后的一点柔软，散发的虽只是一点微温，到底也能让人在风雪旅程中驻足小憩，打量打量来路去程，暖暖身子后重新上路。不料连书店也在悄悄变硬变冷了。至今还能秉持自己的兴趣爱好，开一间小小书店不全为赚钱的，还有几人？据说在域外，开间小书店怎么都是一种浪漫：无论城市角落还是偏远小镇，一间摆满书籍的小书店，一个戴深度近视眼镜、学究味十足的男老板，或一个风韵犹存热情开朗的女店主，加一只躺在书架下的狗或蜷卧在书堆上的猫，走进去会顿生平和喜乐之心，翻翻书聊聊天，喝杯咖啡，即或不买，也能为日后留下些许念想。如今我们的城市里，是难看到那样的书店了。能去的书店总是大得惊人，小而微温的小书店，早成了绝世风景。大书店动不动就叫“城”啊“海”的，走进去像超市，书成摞成山成海，让人呼吸急迫心存恐惧，缺的恰是亲近的欲望。也难怪，阔绰的大书店彰显的是企业家的霸气和魄力，惟小店才处处透露着主人的志趣心性。一大一小间，流散的何止是那点优雅的微温！
近日翻看杂志，得知外国电影里倒是常常出现书店的，当然是小书店。或作为故事背景，或情节都在书店里发生，无论人物多少，书才是那部电影的真正主角。国产电影里有的是深宫大院宾馆酒楼，倒很少见到书店。黄磊刘若英的《似水年华》算是有心了，青幽的小镇，老旧的乡村图书馆，虽不是书店，老少两代人默默照料着的，倒净是些线装书。深深庭院里间间屋子都是书，工作间不算宽敞，人也只能在书架间的窄巷里穿行。早晨，木门在古典的吱呀声里打开，阳光便急急地拥进去，温暖那些躺在书里的伟大灵魂——我就不明白，同是书山书海，现代大书店为什么总让人感到压迫，闻不到些许书香？另一部火过一阵的国产电影里也是有书店的，却沦落为一场激情戏的暧昧场景。如今有人声称影视无须思想，男女主人公在书店偷情这一幕，正是他们从域外学来的，好主意一到他们手里就变了味儿，人家中意的是书店的浪漫与温情，国人热心的倒是对书和书店的亵渎与糟蹋——你还千万别说他们没能耐。
中国一般的读书人，谁没进过一两家小书店呢？大书店老板是从不露面的，雇请的卖书人也不会跟你聊书——他们关心的是利润，不是书。小店就不同了，店主多爱书成癖，喜欢跟读书人称兄道弟，交朋友。二十世纪八十年代末，省图书馆门口有间小书店，年轻的店主原就在图书馆工作，执意在那里开书店，图的大约是到图书馆来的人，都进他的书店看看。我去买过几本书，就算相识了，路过时都会进去坐坐。日子一长，有时将近午夜，他会突然来家造访，不经意间说起还没吃晚饭，好歹煮碗面条，卧俩鸡蛋，他狼吞虎咽连称好香。有晚他又来了，说急需两千块钱周转。我虽收入有限，还是借给了他。他怕我不放心，坚持留下借条，发誓还我，最终还是没还——也不知是忘了还是经营不好，囊中羞涩。小书店不久关门大吉，他也从此再没音信。不管是躲债逃亡，还是已另谋高就，发达了，想起来心里总有些惆怅，为他，也为他那间书店。另一间小书店开在图书馆斜对门，一来二去，跟店主也熟了。至今记得小伙子姓杨，人长得帅，怎么想起要开书店我没问过，只觉他温雅率性，开口就一脸的笑，和气。小店本来就窄，他还苦心挤出个角落，置上一几两椅，供爱书的人来了喝茶，看书，聊天。有时问起有什么书没有，他就到处去找。几年下来，也帮我找过好些书。这间小书店后来也歇业了，换了新店主，卖起了时装。问原来的店主哪去了，新店主说鬼晓得。从此再没见过他，倒怪想念的。
小书店就这样一个个消失，店主人也再不见踪影，就像书籍的命运。偶尔想起，尽管不知眼下他们境况如何，倒始终对他们心怀一点敬意，毕竟留给我的是一点温婉的记忆。前不久听说闹市又开了一间小书店，很有特色，我远远跑去，心想说不定能碰到老朋友呢，一看却不是。书倒真有品位，一气买了二百多元钱的书，像还了一笔拖欠多年的旧账，钱花得舒坦。店主也是个年轻人，矮矮胖胖，临走时说也没名片，手写了名字和电话给我，说要什么书尽管告诉他。我虽有些遗憾，倒也愿意权将新知当故交，惺惺而别。眼下市场风急浪大，有勇气开小书店的人，一如独自划一条小舢板跟狂风恶浪较量，毕竟越来越少了——书出得越来越多，书却眼见着正在现代浮华中悄悄退场。谁知这间小书店能撑多久呢？矮胖的店主人会不会是我见过的最后一间小书店的主人？不知道。突然想到，将这几个小书店店主的故事连起来，稍加编织，就是一部电影了——当然是有小书店的那种。
(此文原刊于2005.11.3《文匯報·筆會》，現已收進作家出版社新出之散文集《輕捋物華》，各網絡及實體書店有售。文內圖片來自網絡。)
