来往于京沪之间，感觉天气是突然变凉了。白天还在上海穿着短袖T恤，晚上到了北京，靠好心的同事借来了抓绒加厚的外套，才暖暖地过了几天，没有感冒，安全回了家。
都喜欢看秋冬的落叶。我额外喜欢冬天的树。相比老家，上海的秋冬，是最没有意思的时候。寒冷，潮湿，这些都可以忍受，忍受不了的，是樟树，它从来叶子都不会落干净，闹得人想看看树枝的样子，一直都看不到。到了天好的时候，天也是那种暖色的淡淡的蓝，没有了北方的那种冷艳沉着之气，一直是不太喜欢的。
到了北京，多了惬意的地方，就是能满满地看到秋，看到冬。
人再不能不穿外套，树也就黄了叶子。北京的大街上，胡同里，树木和老家一样的高大，种类比老家还更多一些，有些不认识，不知道叫什么，可能是楸树吧，还是无患子，叶子和家乡的臭椿、香椿非常的像，高大，干净，黄中发红的叶子，不动声色地挂满了街头，和洋槐、家槐树们一比，又是别有一番浓烈的气息。
泡桐的叶子大，最早黄，也最早落，落叶的时节没赶上，少了一次追回对泡桐叶子记忆的机会，只看到了它们像花一样绽放的树枝，上面的舒展开来，下面的垂下来再弯上去，像菊花的花瓣那样。
洋槐树黄的也不晚，落得也不晚，赶上了。冰凉柔软的叶片，一大片一大片飘落下来，最先是树梢子，可能是平房低矮当不了风，上面的叶子掉光得早。留着房顶以下的，也没几天，都落了个干净，留下了高处三叉股那里的老鸹窝。碰到好天，黑色的枝丫，从下往上一层一簇地越来越细碎，仍然是不屈不挠的，要向上，向四周转着身子钻过去，在清晨湛蓝湛蓝的天空中，延展开来。
家乡的洋槐树上，这个时候还会有一些黑色的豆荚，挂在细而遒劲的枝头晃荡。老鸹的窝，在村里的树上是很少见的，要不就被人捣了去，怕老鸹春里偷走了绒黄小鸡，更怕它们不懂事，啄了婴儿黑亮的眼；要不就是花猫们上去，偷了它们的孩子们来吃了。只有在村西边，高高的杨树上，还有遥远的北洼里，那片黑压压的槐树林子里才多。林子里的洋槐树，高处细密枝丫连在一起，密密匝匝地挤在天空中，到了冬天，弄得树林子里也阴森寒冷地，一般的小孩子都是不敢去的，是最吓人的地方，比得上家东那棵千年的家槐树。
老鸹也喜欢杨树。可它们抢不过喜鹊，喜鹊更喜欢。杨树多数在路旁边，喜鹊的窝，有的高，有的矮，又大又黑，一个个压在树杈子上。它们比乌鸦山雀巧，窝是有顶的，不像老鸹和其他山雀的一样，就是一个巢窠，像一个碗。
杨树不美，树枝子直不溜丢的，一缕缕束起，没有姿态和韵味，梢子上还带着疙瘩，那是第二年要发出来的叶子的芽。不过这不妨碍喜鹊们，它们依旧会把窝搭上面，有的太讲究，上上下下，不知道要衔多少树枝，搭了个豪宅，把那颗高大的杨树压到要弯的样子。
老鸹的窝里是有老鸹枕头的。从小我们就把鹅卵石叫老鸹枕头，大人们也说不清这磨得那么完美的石头是从哪里来的，只知道老鸹窝里有。喜鹊窝里就不知道了，老家那里不兴捣喜鹊的窝，人都不忍心把这么辛苦搭出来的好窝给毁掉，即便是喜鹊也会偷家里的小绒毛鸡。
我的那个老鸹枕头就是我爹从老鸹窝里拿的，深青色的石头，攥手里冰凉细腻，光滑到可以照人。他没有弄坏老鸹的窝，他说老鸹不坏，它们盖个窝不容易。里面有三个，拿一个给你玩，剩下两个给老鸹。
我们家的那个老鸹窝就一直留着，可后来，不知道怎么了，老鸹们走了，再没回来。我就一直想，是它们看到我拿了它们的枕头了吧？还是给它们留着的好，它们不知道飞了多远，衔来窝里不容易。
老鸹们不容易。谁都不容易。
2017.11.11 途中
