有一次乘坐飞机回西安，到达西安时已经是11点了。

下飞机时听到一个女孩子在后面边走边哭。

旁边的妈妈在安慰她。

女孩子边哭边说：我作业没有做完，明天老师会生气的。

妈妈连忙说：你可以给老师解释一下，我们今天回来晚了，没有时间做完。

但她的话并没有让孩子安心，她继续哭。

哭声中透着是一种对明天的恐惧。

我听了之后很难过，当下的孩子并不是如成人想像的那么简单且快乐。

也许他们背负着我们成年人无法理解的累和痛。

这不由得让我想起几个月前那个死去的男孩子。

几个月前发生的那件事令许多家长心有余悸。

一个仅有8岁的孩子死亡这一极端事件背后竟然有很大的普遍性。

足以引发所有家长的思考。

当天，一个重症昏迷的8岁男孩被家人送到抢救室。

医生检查发现，孩子多脏器衰竭。

医生和护士努力抢救的过程中，孩子清醒过几分钟。那短短的几分钟里，孩子就说了一句话：我太累了，想睡觉。之后就陷入昏迷，再没有醒过来。

医生表示，最重要的是孩子已经没有求生的意志，也就是说，孩子活得太累，这种情况属于劳累过度造成的猝死。

你能想象吗？劳累致死这样的事情，竟然发生在这么小的孩子身上！

他到底经历过什么？

他的妈妈追悔不已。原来要强的妈妈不甘心一辈子过得平淡，省吃俭用给孩子报了很多课外班，每日把孩子的时间排得满满的，严格督促孩子学习。

从幼儿园起，孩子周六日没休息过一天，被妈妈拖着去各种补习班。

想一想，让人背后发凉。

最该守护孩子的那个人，何时成为了迫害他至深的那个人？

忽然想起，前些天，朋友圈里几乎刷屏的陪娃写作业的很多文章。做父母的辛苦、操劳、恨铁不成钢的无奈跟愤怒，都悉数道尽。

依次看下来，满屏都是辛酸泪。然而，孩子们也并不好过啊！

最近，儿子班上刚开了家长会。开完会，班级群里的这两张小字条火了。

爸爸妈妈qiuqiu你，你开完家长hui，回家bie打我，我以后hui听陈老师的话。”

字条是孩子留给去开会的爸爸妈妈的。二年级的小朋友，识字量还很有限，但是不妨碍他们用歪歪扭扭的字迹表达内心的小忐忑。

看过后，既觉得可乐，又有点儿心疼这熊孩子。

一个妈妈在班级群里说，家长会前，她家熊孩子神秘兮兮地跑到她面前，要求谈一谈。原来是要解释刚刚结束的那次测验考试，是哪里哪里粗心，最后导致发挥失常的。

这个解释行为在说什么？他是在争取权威者的关注。或者说，他是在变相地讨好妈妈。而讨好，则透露出孩子不被接纳的恐惧。

有人说，这种时候，只有这些学渣才会不好过。事实却未必。

就在上个月，杭州接连两个学习优秀的女学生跳楼。这两个女孩同在一所学校，才读初三。

她们的老师非常意外地说：

两个孩子都是好孩子，无论如何也想不到会自杀。看起来，无论学习优秀的“好”孩子，还是学习一塌糊涂的“坏”孩子，他们都过得艰难。

唯一的区别也许是，坏孩子他不好过的时候还懂得留字条，好孩子不好过的时候，多的话一句也不留下。

一直记得，读大一下期刚开学的那一天，一个爆炸性的新闻在班级里炸锅了：

系里那个看起来特别乖、长得特别美、学习特别好的女孩子，跳楼自杀了。

大家纷纷追问：

她失恋了吗？

家里出了什么问题吗？

抑或受到什么伤害了？

后来，人们从她留下的只言片语中，似乎找到了答案，因为第一学期的考试成绩没能达到她自己的预期，没拿到一等奖学金。

压垮她的真是学习和奖金吗？

一位高校老师地说：好像每个当老师的人，

都有那么几个“XX班最乖的那个孩子跳楼了”的故事。

相反，那些看起来不听话、不肯合作、上课对着老师拍桌子、晚上通宵打王者荣耀的都没事。也许真正的原因在于，父母出于“都是为你好”的名义，给孩子们的打压和限定太多了。父母害怕孩子不够好，害怕孩子惹麻烦，害怕孩子不能讨社会的欢心从而受伤害。父母卖力地，企图一点点擦掉孩子身上的问题和不好的地方。

父母说，“听话，都是为你好”。然而，一个人一生中的好和坏是均等的，就像有多少阳光，背面就有多少的阴影。好孩子们的确看起来不让人操心。你要求他好好学习，他就天天向上。你让他往东，他哪怕不情愿也不会向西。好孩子太好了。他们孤独地硬撑着走向窄逼的人生通道，一直到走向没有任何救赎的可能。他们对父母、对权威、对外部世界不停说着：“好的”“好的”，但好到把一切的愤怒、绝望和攻击，全部都留给了自己。

现在再回头看那两个小学渣的小字条，忽然发现他们那歪歪扭扭的字迹里，反倒透出些有趣、可爱。他们的表现可能是糟糕的，叛逆、贪玩、惹是生非，学习成绩总也无法让父母满意。然而，他们的“不乖”，他们的“坏”，看起来那么让人心里安稳。没有一点问题的孩子多少显得不够真实。你不知道他们的内心究竟在承受着什么，需要什么。

一如那个猝死的男孩，但凡他之前能够再捣蛋些，懂得抗拒一些，甚至再坏一些，那他最后也不至于付出整个生命的代价。比较起来，有问题的孩子，问题恰恰是他们富有生命活力的明证。

我打小就认识这样一个“熊孩子”。当年，他爸提起他就头疼。他和他哥非常不同。哥哥在我们心目中就是哪儿哪儿都好的学霸。他却一直不爱学习，胡搅蛮缠，调皮捣蛋。

进入青春期的时候，他父母离婚了。妈妈独自离开了那个家。

他愈发顽皮叛逆，一脸颓废地跟同伴们整日整夜地混在一起。而他哥哥，却闷不吭声地抑郁了。再后来，听说哥哥完全休学在家养病。而这个父母口中的熊孩子，却开始一点一点地捡回自己的力量，并靠自己的力量支撑起了整个家。我不是要刻意维护熊孩子。只是，单纯地强调好、乖，听话，爱学习，优秀……等等，其实是对人性的压抑。压抑到最后，反噬的力量就会变得不可控。而那些顽皮的“熊孩子”之所以能够那么旺盛地活着，往往是因为他们身上的那些“坏”，比如爱玩，比如逆反，比如打架，等等，实质上是排解压力的渠道，是自我救赎的方式，是生命的活力迸射出的小火苗。

朋友跟我讲过他和他儿子的一段故事：

一次我去接他放学，老师楞是没放人，拉住我做了半天的思想工作。

老师说，你这孩子老爱说话，专注力不行。

老师说，你看你家孩子今天又跟同学打架了。

我说，好的老师，让您费心了，我回去好好教育他。

回去的路上，儿子偷偷拿眼睛瞄我。

我问：有事吗？

儿子说：你不打算教育我吗？

我答：你在学校的行为，自己负责就好了。我相信你能做到的，对吗？他点了点头，然后吐了一口气，笑开了。我真的不担心吗？我是假装不担心罢了。学了那么多心理学知识，我终究也不过是个普通的父亲。然而，我忍住了去横加干预，只是做我能做的，带他阅读，陪他游戏。过了很长时间。有一回，一位家长迎面走过来，冲我儿子说，哟，学霸。我忽然意识到，我的小家伙不知不觉中就开窍了。就像一粒种子，它某一天就睡醒了，于是自己跟自己说一声：好了，我可以长大了。