我有很多笔友。
深情厚谊的朋友，泛泛之交的同学，一面之缘的校友，社交平台里的陌生人，这些都是笔友的组成部分。
我们偶尔写信，有时三天两封，有时一个月也不见得有一封。
把与生活有关的杂七杂八通通写进几张薄薄的纸张里，贴上邮票，放些小礼物，再投进竖长的邮筒里。
之后进入漫长的等待期。
心里挂念着那封不知流落何处的信件，只好隔三差五跑去传达室问候阿姨，直到把阿姨问得记熟了模样，属于我的信，才慢悠悠的晃到手里。
：）
“小姑娘，又是你啊。”
远远的一条走廊，我还没进门，传达室阿姨却已开口说话。
“别找了啊，这次也没有你的信。”她继续说着，直到我停下脚步。
还差五步路的距离就能走到传达室门口了，可惜我还没有抵达，就被提前告知此次路程的结局。
“那麻烦阿姨了，我先回去啦。”礼貌性的朝阿姨笑了笑，转身又走回来时的路。
看着近在眼前的校车标志，我知道这一次可以坐上去了。
没有信件在手，也不需要在路上拆信封，所以没有走路的理由。
坐回来的时候没有像平常一样坐在最后一排，随便选了一个座位，连歌也没有听，只是放空。
表面人畜无害的文静女孩，此刻心里却絮絮叨叨念个不停。
他是不是忘记给我写信了？气死了，如果真的忘了，下次就拖个十天八天再回信好了，总之有他好瞧的！
……
如果不是的话，就是邮差的错！又不需要跋山涉水为什么还送的这么慢，反正一定要投诉！
每个星期天的下午皆如此。
收到信当然皆大欢喜，可更多的，是等信的日子。
在那些两手空空的下午，我总要疾步回到宿舍，拿出本子和笔，写上：
DM于X年X月X日没有收到XXX/XX寄来的信，所以给他记上一笔，满十笔就和XXX/XX提一个要求。
记仇这种事总是单方面的。无论是XXX还是XX，我从来没有向他们提出一个要求，当然也没有投诉邮政公司。
终于，在一个或风或雨或晴朗的星期天下午，我收到信了。
假装不在意的和阿姨晃晃手里的信，再在收发纸上潇洒地练习自己的签名，之后故作平静的走出收发室长廊。
直到没有人看见，才笑的像个二傻子似的紧紧捏着信封，走上离宿舍最远的那条路。
拆信封和拆快递不一样。
快递可以暴力撕除可以慢条斯理，可以马上拆开可以延后再拆，拆信则不同。
明明是很急切的。
最近怎么样，信写的长不长，有没有回答我上次问的问题等等等等，所有的一切都想让我立马撕开信封知晓答案，可手一旦放在信封口，就会停住。
因为上面明明白白写着：启信快乐。
撕是不敢撕了，那就只好用眼看。眼睛便贪婪地阅读着信封上的每一个字，即便是寄信和收信地址。
直到看够稚嫩的笔迹，才舍得裁开封口拿出信纸。
即便有一目十行的习惯，这时候也会停下来仔细捕捉每一个字。
读一遍当然是不够的。
第二遍精读，第三遍跳读，第四遍速读，第五遍略读。
到最后，可以熟悉到一看信封颜色，就能想起里面曾经承载过的记忆。
写信的人，应该是寂寞的。
满脑子的天马行空不知道该往何处安放，便选择了写信，一种十分盲目，效率极低的方式。
他只能把所思所想写进字里行间，写进每一封信里，希望能写进对方的心里，再得到相同的回复频率。
于是，走在每个星期天昏黄午后的我，和伏在书桌前认真写信的我，都怀着同样的心情：
我知道渴求一份理解很难，但我还是想去试试。
我愿意把我的日常一点点剖析出来，像一只没有攻击力的蚌，直白的展现在你眼前。
不企图得到些什么，只是盼望终有一日，你能懂我写的文字，也能和我听同一首歌。
