冬至一过，意味着真正意义上寒冷的冬天就要来了。其实，在我们老家，进入11月份就已经算是入冬了。冬季万物萧条，天地一片清寒，农村的庄稼地里除了青浅的一地麦苗，就只有越冬的萝卜、大白菜了。别小看了它们，那可是冬季餐桌上“唱主角”的主儿。
在每年的霜降以后，菜地里的萝卜大白菜便被“扭”送回家过冬。白菜被一个个的码在屋子里，到处都是，窗台上、桌底下摆满了。
红薯和萝卜则享受着另外的“待遇”。红薯是“窖藏”，萝卜是“坑埋”。先是在地势较高不存水的地方挖一个坑，坑上面搭上木头，再铺上席子或塑料布，最后覆上土，只留一个腰窝粗的口子，我们那管这个叫做窖。窖挖好了，再把红薯一个一个放进去。
萝卜呢，同样是需要挖坑，只不过，不会在坑上面搭东西，而是直接把萝卜丢进坑里给埋严实了。这样的好处是萝卜不受冻，也不会糠，红薯吃的时候还是新鲜的。
小时候的饭食很单调，虽清苦回味很香甜
小时候，可不过圣诞，只知道有个节日叫阳历年（元旦）。因为一到元旦，离过年就不远了，小时候的农村里的娃娃一天到晚盼着过年，过年不仅意味着可以有新衣服、压岁钱，还意味着天天可以吃大餐，在这之前，一天三顿只能吃一些单调的饭菜。
小时候经常听到这样一个玩笑：有两人见面问好，“今天吃的什么？”答：“吃的萝卜白菜和白菜萝卜”。虽是玩笑，也可瞥见那时的吃食多么单调。比如，小时候一日三餐经常是这样的：早上的红薯汤或红薯白米粥，中午和晚上炒醋白菜、炒萝卜丝或者放着大白菜的面条。
说到红薯，突然又想到一个让人啼笑皆非的事情：小时候，农村的红薯很稀松平常，几乎作为主食吃，早晨喝一肚子粥，上午倒还没事，晚上可就麻烦了——尿多，别说是小孩子，就是许多十几岁的半大孩子，也尿炕，睡到半夜经常被自己吓到，以为发水了或者是意识中以为自己真的在上厕所拉尿，结果一泡尿半截铺被都湿了。
那时家里经济条件有限，孩子又多，炒菜时放的油很少，只有家里来了客人才会到集上割些肉，全家人跟着一起解解馋。缺油少盐的情况下炒出的萝卜丝味道可想而知，再加上萝卜自身的苦味，天天吃，吃的让人腻歪，让人看见这菜就反胃。不过，现在看来，那时的清苦，确是一种香甜。
农村人吃的智慧无穷，食材虽少却能花样百出
为了让单调的食材显得不那么单调，母亲总是竭尽所能地奉献她的智慧，像变戏法儿似的变出各种美食。拿萝卜来说，一般是炒着吃，还可以擦丝儿凉拌着吃，腌制成萝卜干等。
白菜也差不多的吃法，或做醋白菜，或腌制酸辣白菜，或是炖粉丝、炖豆腐，包素饺子，凉拌白菜心等。
冬至已过，寒冬将至，已不是小时候农村里的那个大冬天。似乎又听见母亲站在村头喊我回家吃饭，外面天寒地冻，回到室内柴火灶旁，一人捧着一碗萝卜白菜大杂烩，就着馒头，这是那时温暖而幸福的味道。
小时候，盼望着长大，长大后有了本事不再每天吃萝卜白菜，可那时候的时间过得很慢，后来，我长大了 ，成为自己口中的“大人”，却时常想念盼望自己长大的那个我。
