亲爱的妈妈，你知道吗？在我的记忆里，你是灰色的。我幼年的记忆里，你一直是缺失的，那个倔强的孩子，一直在等妈妈。她坐在大门口，望着你回来的方向，等妈妈。她不知道那个时候，妈妈去了哪里，为什么妈妈不回家抱抱她，也不知道成人的世界发生了什么，妈妈为什么不说话。
妈妈，你知道吗？每次你离开家，我都不想让你走，我不会洗袜子，我不会做饭，我不会整理房间，我希望回到家灯是亮的，饭是热的，被窝是暖的。
很遗憾，我的记忆里，家里，灯是灭的，锅是冷的，床是凉的。我一个人坐在房顶，仰望星空，一遍一遍问自己，为什么要活着？活着这么痛苦，为什么要活着？活着的意义是什么？
初三那年，我跟你说，我不想上学了，你说好，帮我办了退学手续。退学后，我起了一身的蛇胆疮，愤怒用另一种方式表达了。十年后，你才告诉我，你知道当时我品学兼优。那一年，你把我送到一个陌生的地方，我受了委屈，就望着你离去的方向默默的流泪，我记着你说的话，你是在替我承受这一切，忍，忍一忍就好了。
成年后，我很少跟你说话，我恨你，我已经失去了跟你沟通的能力。我用最狠毒的方式糟蹋自己的身体，直到快活不下去了，我有了孩子。
孩子唤醒了我的爱，我要看他长大。十几年后，我发现孩子越来越像我，有一天，孩子告诉我，妈，活着没意思，人为什么要活着？我泪如雨下，走，孩子，咱们一起看医生，看看是不是妈妈病了？
亲爱的妈妈，我想，你一定是跟我一样，希望孩子能够幸福。你一定是倾尽所有，盼我们长大。此时此刻，我又如何去表达？表达我对你的恨？哪有何尝不是深深地爱啊？那是一个孩子对母爱深深的呼唤。
亲爱的妈妈，我允许此刻还是对你有怨恨，我允许你就是这样一个妈妈，我允许你总是拿我跟别人比较，我允许你充满焦虑，我允许一切就是这样，我接受你是我的母亲，是的，你是我的母亲，唯一的母亲，我接受你原原本本的样子。
