1
衍城的雅和茶楼新来了个说书先生，白面墨发，气质文弱，一开口却是伶牙俐齿，妙语连珠，讲些别人没听过的宫闱秘事，间或士人治国将军举兵之事，吸引了好些听众。每日里惊堂木一拍，座无虚席，更有远处的人赶来专为听一回书的。雅和茶楼的邵老板赚得盆满钵满，也因此待这说书先生为上客，专为其辟一间客室居住。
一日，说书先生正说到，当今太子将描凤镶玉赤金簪赠与侍候他的婢子。座下一人忽然拍案而起，大喝：“台上何人胡说八道，编排本朝太子，该当何罪！”众人皆惊，说书先生拱拱手道：“鄙人所讲，本就为些稗官野史，真真假假，假假真真，信则有，不信则无。听书就图一乐，客官何必如此当真，扰了众人兴致，既然如此，今日便讲到这里吧。”说罢，拂袖而去。众人不欢而散。
2
萧澈一回到客栈就见到何昭满面怒色正在喝闷酒。问及原因，何昭仍然气愤不已：“属下听说雅和茶楼的说书先生闻名十里八乡，就去凑了个热闹，谁知道那人竟在编排殿下，说殿下把描凤镶玉赤金簪给了一个婢子，简直荒唐，宫中谁不知道描凤镶玉赤金簪是将来要赠与太子妃的东西，怎么可能随随便便给一个婢子，荒唐，太荒唐了，这些个说书人别的不会，惯会信口雌黄，只要殿下一声令下，属下就去把那说书先生抓起来。”萧澈听罢，心中一惊，面上只微凛道：“莫要胡来。”转身上楼，留下何昭一人更加郁闷。
回至房中的萧澈从贴身衣袋中拿出一方木印，把玩着。木印小而简单，上刻“柳轻歌”三字，别无他饰。萧澈把玩着木印，却已出神。
3
萧澈初见柳轻歌是在宫中那条通向宫外的御河边。彼时他与父皇谈完政事欲返回东宫，途经御河看到一个身穿烟紫罗裙的女子立在河边，走近些听得女子叹息道：“君门一入无由出，唯有宫莺得见人。”萧澈也见过些感叹身不由己的宫中女子，但少有以诗相叹之人，遂出声询问：“你是何人，在此做甚？”女子一惊，转过身来，见是太子忙屈身行礼，言语却无半分胆怯：“奴婢是负责打扫藏书阁的柳轻歌。今日是家父忌日，遂早早干完活计，来此放一只河灯聊表心意。”萧澈道：“打扫藏书阁，倒是个好差事，方才所念之诗可是从藏书阁的书中看来？”柳轻歌摇摇头：“殿下有所不知，未入宫时，家父就教导奴婢读了些诗文，方才所念之诗正是家父所教。藏书阁所藏之书包纳乾坤，若是只学些伤春悲秋的诗文，倒是舍本逐末了。”萧澈点点头，未想到一个婢子有这般见识，摆摆手让她走了。
再次见到柳轻歌是在藏书阁门口。烈日炎炎，她正被罚跪，据说是冲撞了姚妃。萧澈爱才，想着这样会书的人不该只做些粗活，还时而受惩罚，便与内务总管要了柳轻歌做女婢。
4
柳轻歌初到太子身边，步步谨慎，但渐渐发现萧澈为人和善，待人温和，也便渐渐少了拘谨。她只见过一次萧澈发火，他把桌上的奏章文案拂了一地，和匆匆前来的丞相怒道：“好一个雁安道使，遭了这么大的饥荒，不放梁赈灾，反倒把此事压下来，是真把百姓的命不当回事，要不是他被参了一本，本宫还不知道这么大的事！”后来怎么处理的柳轻歌不清楚，只是从此萧澈常常外访，欺上瞒下的事很久没有发生过。柳轻歌替天下百姓感到庆幸，服侍太子更加尽心。
萧澈也有意培养柳轻歌，让她研墨，她听自己与门客们商讨，偶尔问她有何看法，若是见解独到还能得句嘉奖，柳轻歌跟在太子身边增长了不少见识，也算是因祸得福。她始终觉得萧澈温文尔雅，气度不凡，常趁研墨偷偷看他，看读书或者看奏章的萧澈，时而蹙眉，时而微笑，为家国大事殚精竭虑，柳轻歌深感此为天下百姓之大幸，更觉得萧澈与众不同，渐生情愫。
柳轻歌擅长木刻，常趁空闲找来些废木料刻刻画画，雕成小动物的样子，送给身边人。宫里生活单调，柳轻歌的木刻为大家添了兴，遂常有宫女太监们求她刻个什么，更喜欢围着她看她雕刻。一堆人不巧被太子撞见，众人倒是未遭到责罚，萧澈却也因此知道了柳轻歌这个爱好。当晚柳轻歌研墨的时候，萧澈问她可有刻过印章，柳轻歌惊讶之余摇摇头，萧澈笑看她提议道：“何不把大家的名字刻在印章上送出去。”柳轻歌就此研究了很久，用什么字体，刻阴文章还是阳文章，刻好以后端去给萧澈看，邀功似的，萧澈鬼使神差地挑了刻着“柳轻歌”三个字的木章看了看，笑道：“刻得不错，给大家送出去吧。”说罢就走了，并未把木章放下。柳轻歌不知是何意，思索了几日也没想出来，只得丢开不提。
5
转眼上元将至，皇上要摆宴席，各宫已经开始准备节日物什，扎花灯，包元宵，布置烟火……宫人们各处穿行，平日里威严寂静的皇宫平添了几分热闹。跟在萧澈身边有两年的柳轻歌此时已经负责了太子的衣食住行。这一日柳轻歌端着北琉进贡的红樱进了门，看到上午见过的那个面生的太监，不禁多看了一眼，发现那人正偷眼盯着太子，且似有走近之意，柳轻歌来不及多想，把托盘用力砸出门外，转身扑到萧澈身前，正此时，一把匕首恰好没入柳轻歌背部，晕过去前，柳轻歌松了一口气，想着节下宫里鱼龙混杂该让城卫军加强戒备了。托盘果然引来了侍卫，刺客被拿下，萧澈急宣太医，看着昏迷的柳轻歌，他心里清晰地紧张着，不仅为她的伤，也为自己第一次认清内心。
6
萧澈摩挲着木印上凹陷的刻痕，想不起自己什么时候丢了一颗心，也许是被她的见解折服之时，也许是无意识收藏了刻有她名字的木章时，也许是她舍生为他挡刺客时……忽而思绪一转，又想起去嘉定赈灾。
那时候柳轻歌的伤完全将养好了，嘉定发了水灾，被父皇派去赈灾，不放心她还是带了去。嘉定一片汪洋，天地间入眼皆是水，死伤无数，柳轻歌跟着萧澈白天搭棚施粥，夜晚监察疏导渠的修筑，还负责萧澈的衣食起居，凡事亲力亲为，没叫过一声苦。萧澈看着都心疼。他想起自己以赈灾有功为由赐了她描凤镶玉赤金簪，她只抬首目光复杂地看了自己一眼，连句谢恩也没说。他想也许那时候她已经下了决心，只是直到赈灾结束她才来辞行，她说的那番话言犹在耳，句句灼心。
她说，我有慕君之心，却无伴君之意，我要一生一代一双人，而你要负起为皇家绵延子嗣的重任，注定三宫六嫔。轻歌此生最大的愿望就是自由地生活，春郊游，夏避暑，秋收割，冬煮酒，不想被宫墙禁锢了自由，也不愿参与宫中的勾心斗角。我以为可以默默伴殿下左右，未曾想殿下赐了我赤金簪，我便知道我不能再留在殿下身边了。你不能给我想要的，还是放我走吧。
她用这些话向他要了此生唯一一次提前离宫的特权。末了，叩首谢恩，她一字一顿：万望殿下他日成为一代明君，轻歌一生感念殿下，绝不相忘。同时递上赤金簪。萧澈见过才气逼人的她，见过古灵精怪的她，但从未见过如此坚定决绝的她。他最后还是让她走了，他觉得她说的对，可他还是觉得那一挥手用尽了他毕生的力气和勇气。
7
这天下知道他曾赠与柳轻歌赤金簪一事的，除了他与她，别无他人。萧澈几乎觉得他就要再见到她了，只想去看看她过的好不好，听听她说的书是怎样的精彩，没曾想，他进了雅和茶楼找到说书先生居住的客室时，已经人去房空。邵老板一副等候多时的样子，作揖行礼，递上信封，道：“柳先生托我带给来找他的人。”
信上只一行字，不敢与君见，唯怕情又起。
驶离衍城的马车里坐着说书先生，发间插着一支描凤镶玉木簪。
