加缪有过这样的观点，“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”而且，有些事情可能就是要通过回忆、后悔这样的反复折腾，我们才能了结，在心里为它画上终止符。

 “当他回忆往事的时候，他不致因虚度年华而悔恨，也不致因碌碌无为而羞愧……”假如你可以条件反射般的背诵此段奥斯特洛夫斯基的名言，那么好吧，你我都是同龄人。或者说，我们都曾经属于过一个时代。

到如今，年轻已不年轻，老又不算老，不知道开始回忆是不是为时尚早。更主要的是，我们还没来得及选好一个合适的姿势摊在那里，也没想好到底要用何种感情去面对它们。

如何才能让往事显得云淡风轻，或波澜壮阔？是该怀恋彼时的风起云涌，还是自矜于那刻的轻描淡写？

 总之……为了宏观意义上的伟大事业还是算了。能将自己的日子过得不枝不蔓，即使没有大惊喜，但同时也没什么大惊吓，便已经是足够圆满的人生。

至于回忆往事的时候是何等心情与神情，该如何拿捏，谁又能说得清楚呢。那根本不是一句悔恨或羞愧能概括的，彼时心中一定有静默的惊涛骇浪狂卷出壮观的风暴，一如宇宙初成或黑洞的诞生。但，通达如弘一法师，临终前也不过手书四字：“悲欣交集”而已。

 我不大敢旁若无人的回忆童年故事，以免被人腹诽只有老人才爱怀旧；也越来越不敢轻易评论某事，因为成语所谓“盖棺论定”越发觉得精准，若一人一物尚未盖棺，则真的不敢多做解析。不是有人说了么，这个世界上唯一不变的就是一直在变。

但，更主要原因我觉得是心魔作祟；有不甘，太焦灼；尚未放下得失心，更不曾打破知见障。所以，还在纠结于是对是错、是得是失、是意义还是虚浮，本身就已经姿势难看了，用这种姿势去怀旧，那简直连曾经镀过金边的往日岁月都要显得褪色和不堪了。

    说了这么多，还没说到正题。我是在想，人生中最大苦难往往只来自自身，自己跟自己过不去的话，无论置身于何种情境下，都依然会是个焦虑而不幸福的人。而回忆过去是个很好的检视方法。有关历史和传统映射于你的内外、有关你生活的村庄或城市、你身边的人和你出没的地方，你来自那些长者或幼友的所见所闻，这些都不是外在的。那是你的人生一部分。那是你的一部分。

当我们越来越习惯当下的快速、碎片式生活方式，当我们都在努力争取最大的体面与繁花似锦、烈火烹油的光彩，沉静与平稳显得有些无趣与不合时宜。但要是一个写字人四下逢源八面玲珑带着浑身世俗烟火气，那简直比屠夫一身腌臜油腥味更加讨厌。如不能心平气和，那智慧和人生阅历也不过是世故和圆滑而已。

过去的日子都是回得去的。只要闭上眼睛，或打开心眼。过去的旧时光就倏的出现在面前。在我们的眼中，逝者如斯，不可再次踏入。但，只要回想起来，那些日子还过得去就好。这简直就是知足惜福的最佳写照。而此刻，奥斯特洛夫斯基的铿锵名言，也不过幻化为苏轼婉转的“不应有恨”了。

《德川家康》到第六部这句，“可能每个人的一生都是无家可归的，只不过是进行着一次遥远的旅程罢了。”突觉心尖一颤，联系到近来种种遭际和看的电影书籍，不由生出几多感慨来。

人世间有很多美好的结晶都源于一声“再也回不去了”的叹息和死心。

白先勇的《台北人》，李沧东的《薄荷糖》，都如此。只有回不去了，我们才沉痛而又释然，才开怀痛饮命运的杯盏，才会如卡夫卡“草草记下在废墟中看到的一切”，或如普鲁斯特用巨石搭建起一个逝去的圣殿，或者发作黄仲则那种诗人的癔病，吟出“别后相思空一水，重来回首已三生。云阶月地依然在，细逐空香百遍行”的金句。

因此，要过去的就让它过去，在一旁看着就好。爱就像流沙，那才是爱情。也只有错过了，才会是唐晓芙，没错过的难保不是鲍小姐。

因此，人生诚然如无家可归的遥远旅程，但并不必可怕，因为我们是带着对家的思恋上的路，抱着此心安处是故乡的期待启的程。

我们有时向后看一眼，不是为了回去，只是为了将美的风景在心中烙得更实些，更多时候，我们选择如《东京爱情故事》中赤名莉香的做法，只是停顿几秒，然后不回头就继续向前向前，毕竟，旧的终将去，而新的必来。人生再是长暗之夜独自行，最伤心的不是往后看黑暗无边，而是往前看本来熹然有光，但走着走着又眼见着灭了。

失去希望的人生，才是最可悲的。

我们都是一样，终将在回忆中学会与自己的未来相处！