9月22
2318
晨跑跑到东外环路口折返时，手机响了。那时候状态正好，步频快、呼吸匀，整个人像上了发条。瞥了一眼屏幕——妈妈的号码。于是慢慢减速，靠到路边接起。
人到中年，大概都怕手机突然响。可听到妈的声音，那点紧张又散了。妈今年78了，一直跟我住，上个月才回老家。电话那头，她的声音比记忆里又苍老了一层，说的却是："今儿是你生日。"
我愣了一下。今天是52岁最后的一天，明天就正式52了。
2319
老婆和儿女这两天在微信里张罗着怎么过，都被我婉言挡了回去——何必凑那个热闹。但不知怎么，随着儿子一天天长大，我自己的生日竟也变得隆重起来，不是别人给的隆重，是自己心里多了一份仪式感，像是到了某个节点，总得回头看看。
说到生日，就忍不住往回想。小时候，妈妈年年给我过。生日那天早上，她会把煮好的红皮鸡蛋塞进我被窝里，还没睁眼就能摸到那几个热乎乎的球儿。那时候不懂什么叫幸福，只觉得暖和。
参加工作后，初涉人世，人生地疏，许多个生日就在兵荒马乱里匆匆走过了。可父母从来没忘过。不管我走到哪儿，到了那天，电话总会响。
2320
结婚以后，每年老婆都琢磨着怎么给我过。跑前跑后购置东西，张罗一桌饭菜。现在的生活说不上大富大贵，但比上不足比下有余。老婆本分，儿子聪明阳光、好学上进，自己工作不算辛苦，工资够花。跟小时候的玩伴比起来，真是天壤之别。知足者常乐吧。
年轻时总盼着生活充满浪漫和色彩，我也不例外。按说人到中年，该步入"大智若愚、波澜不惊"的段位了——荣辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。一副淡泊红尘的架势才对。
可说实话，我现在并不觉得自己有多"中年"。心里头还有不少不成熟的地方，偶尔还会为点小事较劲，偶尔还会对什么事燃起热望。52岁了，居然还觉得自己挺年轻。
2321
人们常说五十知天命。如果按84岁算，52正好过了一多半。按理说该看透世态炎凉，超然于江湖恩怨，不再斤斤计较、患得患失。
可我发现自己做不到那么通透。也没什么宏大的前途和事业蓝图了，竞选的事只是才在头脑里闪烁一下，就熄灭了，彻底放下了，但心里头依然装着自己负责的工作。装着的，都是具体而微的事：能开开心心地工作，健健康康地活着，就是顶好的事了。傍晚，下班后去骑行。一个人，一条折返的路。
所以开始信健康食品，强迫自己多吃蔬菜瓜果，晨跑坚持着，把更多时间花在家庭上。人到这个岁数，更能体会做父母的不易，也更能理解"孝顺"两个字不是说说而已。老妈78了，回去多看看吧，她们这一辈人，真的经不起等了。
祝我生日快乐吧。呵呵呵……
