前段时间，小梦送了我一盆栀子花。叶子绿油油的，花苞白嫩嫩的，煞是好看。

由于住在宿舍，又处于背阴面，想要它接受柔和的光照十分困难。于是我每天早早起来将它置于窗台，中午睡前再将其收回来；一天喷浇四五次水，时刻保证土壤的湿润……然而，它还是败了。

看着一个个花骨朵刚刚绽开、甚或只是探了探头，便从下部发黑、烂掉，我的心里满是遗憾。不断调整水的比例，尽可能延长光照时间，却依然无法阻碍花苞的掉落。终于，最后一个花苞也落了。我发现，自己竟然松了口气。

这天早上，我习惯性地将它摆在窗外，喷了喷水，便再也没有管过它。

有天中午，我又看到了它：曾经翠绿挺拔的叶子耷拉着，整株植物都显露着颓势。我忽然感觉到对它的厌恶，矫情、脆弱；但转瞬间我又感到惭愧，仿佛自己拔掉了重症病人的氧气管，而后静静地看ta死亡。于是，我又给它浇了些水，但也没抱什么希望。

隔天早上，我惊奇地发现，自己又犯了个错误。眼前的植物，尽管花朵不再，但它昂着头、挺着胸，翠绿的叶子宛如初见般鲜艳。或许，它是坚强的，你若给它一点条件，它便生长，你若不给，它便死亡。