他就是立春那天出事的。
七十年代初的那年立春，天气特别的寒冷。一岁的他，嘻嘻笑着，伸出娇嫩的舌头，结果舌头被冻坏了，落下了口吃这个毛病。
他父母是这样解释他口吃的原因。
不知道出于什么原因，他家里管他小名叫“立春”。
我们这里素有农谚：大寒不寒，立春不春。意思是立春这天，天气更加寒冷。
立春是家中独子，上有一个姐姐，颀长高挑，能说会道，上苍偏偏赐予他五短身材，并赐予难堪的口吃。
或许是自尊心作怪，立春为人傲慢。但这种习性的直接后果，就是被人排挤冷落。在男孩子堆里，立春一直形单影只。
后来，他考取了东北的一所理工大学。
虽然离开了我们的视线，但立春的所作所为，却透过还留在本地的姐姐，只言片语地传到我们的耳里。
大学毕业后，立春到北方一家造船厂当助理工程师，工作了一段时期就辞职了，成为一名“旅行客”，自我“放逐”浪游五湖四海。
旅行既是个人寻求孤独的渠道，也是驱除孤独的方式。
当年，我热切追求并寄托无限希望的东西，无情地化为了泡影。于是，我踏上漫无目的的旅途，坐上如今快要绝迹的绿皮客车。
在混浊嘈杂的列车里，我站在过道上，一根接一根吸烟，漠然凝视车窗上映照的模糊晃动的自己。
现在的我，现实感愈发膨胀，生活模式高度固定，对待实际生活的现实主义态度，压倒了一切纯真朴素的感受。
年轻时的旅愁、伤感和孤独，忽然变得十分可笑，毫无意义，完全就是浪费时间、感情和金钱。
但立春也许不这么想，依照时兴的分类，这位标准的“穷游”，走遍了中国，将旅游作为生活方式，以此娱乐和学习，感受自身和世界。
在一个人的旅行中，他与孤独对话，寻找我们日常生活中的缺失；在物换景移的变化中，诚实地审视自己，同时也塑造全新的自己。
后来，他出了几本旅行画册。至于他的作品和我的关系，他在明信片里是这样表述的：“到淘宝书店去买吧，如果是赠送，你是不会看的。”
这一点，他说对了。
自此，他主动失联了，屏蔽了所有的通讯方式。可能是因为觉得不同频，“道不同不相为谋”“志不同不相为友”。随着他父母离世，他姐姐到省外定居，我们彻底失联了。
如今，我的话变多了，成了话唠。每到立春这一天，我都要把舌头伸出，让舌头冻一冻。我不想口吃，但想使自己的话少一点。
别说很玄学，还挺管用的。
