记得小时候，我住在小姨家依山傍水的小渔村，冬天的早晨，走在上学的路上，最是喜欢看山水间薄雾缭绕的景象。天气很冷，水面也不结冰，反而升腾着热气，河里撑着的竹篙，河边停靠的小木船，还有河岸晾晒着的鱼网，若隐若现，像一幅极美的水墨画。雾里的小村庄也是美的，青瓦屋顶和花岗石堆砌的房屋错落有致，屋前檐后的树木都裸露着枝干，期间点缀着晾晒的火红的干辣椒和金黄的玉米段。村里的人和动物感受着这冬天纯净的薄雾，像吸附了仙气一般精神抖擞，开始一天平凡而忙碌的生活。

如今，也是冬天，大雾弥漫。记忆力的小渔村离我远去已经近20年。我躲在家里，看着手机里的空气质量报告心惊胆战，不敢迈出门一步。隔着窗子观察外面的景象，像是天地初始的混沌，模糊不清，到处被雾霾荼毒。