孤单是一种形式，孤独是一种模式。前者可以被肉眼识别，后者则需要磁场感应。一个可以自我感知孤独的人可以在拥挤的人群里识别同类，因为孤独的人，从头到脚都会散发出一种无色无味的气息，有的人浓烈，有的人淡薄；有的孤独者不自治，有的自知却习惯不自治。喜欢孤独的人都半是已经明白快乐与人数从来都是不相干的，多人的无趣不如一个人的自在。
我想，我应该是习惯性孤独患者。
村上曾在小说《挪威的森林》里有过关于孤独的一段话——绿子问渡边，为什么总是一个人？好像很喜欢一个人啊。渡边回答道,哪里有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。
很多人习惯性孤独的人或许只是不想保持自身的温暖，不想听到心碎的声音。
而我，可能本身就是习惯了孤独的人。孤独与我而言，是自处，是习惯，是早已扎根在我身体里的根。
幼年的时候，离开父母，跟随在一个小村庄生活。那时候，没有什么娱乐活动，家里的黑白电视是最为珍贵的物件。但是，那个小小的电视机却常常出毛病，画面总是出现雪花块。除此之外，便是跟着堂哥出去玩，小小的跟屁虫，每天粘着堂哥，玩着男孩子的游戏和活动。后来，稍大一点，堂哥和小伙伴的活动让我没有想融进去的欲望，很多时候，我选择一个人在家，自己玩。
我会自己给自己一个人玩过家家，假装对面有人，然后和他说话。内心独白的部分只有自己知道。
我会对着花，草，树，狗（那时候家里有一只叫做齐齐的狗，是从小我开始养大的。）他们在我眼里都是一个个朋友，每天自导自演所有的故事，乐此不疲。这样的状态延续了我整个小学的阶段。而那时的我不自知，这样的状态便是孤独。那时的我应该也不会想到，多年后的我，很感激那段使时光，内心不惧怕孤独，反而可以自如地知道如何去让自己安心。
是的，会有人同情那个小小的我，但是，我真的没有。相反，我喜欢那样的自己，天真，内心安静，从不刻意向外界寻求快乐。那么小的我可以轻易做到的peace和balance，在多年的成长之后，反而被丢弃了。等到我再次寻找答案时，才发现，小时候的自己早就找到了我苦苦追寻的良方。
在转一个大圈之后，我又开始回到那个小时候的状态。而不同的是，以前是天性居多，不喜善言；现在是自我选择，保持孤独的状态和警觉，好使自己可以保持对事物的好奇心和自我相处的平和。
即便身处于拥挤的地铁上，被人群环拥，嘈杂的声音不绝于耳，却越发感到孤独的时刻，我却可以泰然自若。因为我深知我孤独，所以不惧怕和疲惫于人潮里的孤独；
即便每天身处在遇到上百人，擦肩而过或是少言几句却无人与我相识，与我寒暄的孤独里，我亦可以淡然不感伤。因为我早已习惯孤独常伴，不介意别人来去；
即便回到家，面对空无一人，缺少人气的房间，我也习惯开始安排自己的生活，把自己照顾地井然有序。因为早已明白，将自己托付于他人所得到的安全感和快乐就像迟早会被蛀空的巢穴，终有一天会倒塌。
快乐和爱，我想给自己先溢满，等到值得为之浇灌的人，再与之分担。
像我这样的习惯性孤独患者，明白孤独为何物，并与之友好相处，虽然或许他人眼里有点可怜，但自我却快乐无法言喻。
我习惯这样的孤独，并爱上这样的孤独。如果没有诚意，就不要打扰这样的孤独患者，如果决定来到我的世界，请先与自己的孤独交个朋友。
