1.“为什么你们不用空调？”
其实我不算是城市人吧。我在乡村长了八年，不过已经很久没有回去了。上大学时，之前没觉得，但是后来我发现，好像身边大部分同学不仅对我把辣椒当零食吃很吃惊，更对我的经历充满好奇。
我也对他们很好奇。
八岁的时候，我去长沙做一个关于眼睛的小手术。当时很shocking，因为我去过最大的商店要从我家坐很久的车，但是长沙，比我见过的最大的商店还要大上好几倍的购物广场，到处都是。
我小时候的学校食堂没有校门，食堂也没有桌子。吃饭的时候几个人围一圈，蹲着吃。
有两个菜就很不错了，现在让我印象最深的是南瓜。这也导致了我很久都不吃南瓜。只要一看到南瓜，就觉得头皮发麻……
我的家里人，爸爸妈妈、爷爷奶奶、大姑小姑小姑父，全都是老师，所以教我的老师中大部分是我爷爷奶奶的学生。沾着这个光，我偶尔也可以去教师食堂改善一下伙食……比如，吃的菜可以多个豆腐。
在乡村的学校，和城里有太多不同了。我觉得这在一些方面上是差距，而在另一些方面是差异。以前有一节课是全班一起去捡柴火，因为我们那边冬天寒气透骨，都是用烤火取暖。
至今记得有一个去湖南的同学，问了个问题：“为什么你们那边不用空调？”
2.有阳光的日子里，心底总不会潮湿
我发现很多人不知道赶集是什么，但是这就是我小时候的记忆啊。我们有一个地方叫什么什么坡——现在记不大清楚了，平时很冷清，每个月十五会很热闹，因为做生意的，买东西的都来了，特别挤。
我们没有超市，商店也很散落，比如我要买一根雪糕要从我家走到大坡坳。所以我家买了冰箱，会有邻居把肉、菜寄存在我们这里。
不过蛮好笑的是，有一次我爷爷把别人寄存在我家冰箱里的肉给炒了，然后赔了人家双倍。
因为家里人当老师，所以不种田，但家门口有一个大的平地，邻居把谷子晒在上面，到秋天就会变成金色。
每天早上，五六点钟爬起来，推开门，看到橘红的太阳刺破浓厚的云层，遍洒光辉，在风的吹拂和光影的折射下，平地上真的有那种浮光跃金的美感。
当然，小时候我也像其他孩子一样调皮，喜欢在平地上跑跑跳跳，踩到谷子，经常就会被骂……
不过，只要是在有阳光的日子里，心底总不会潮湿，不是吗？
离我家不远的地方，有一大片桃林，以前最喜欢在四五月份的时候跑过去摘桃花。桃花灿烂盛开的时候，大家的心情都会变好，脸上的笑都增加了。每个人的心仿佛开到难止难收。
不过现在，桃林，应该被砍掉了吧。
3.变成养鸡场的学校，被城市化的乡村人
我始终觉得，走出故乡就意味着漂泊和逃离。青春正值锦瑟年华的时候，我们总是想背上行囊到远方去，想着远方有个美丽的梦等待着自己。
当然，大多数人都不知道远方在哪里，在现世中也不可能找到梦境的东西，所以终究还是要落叶归根。
我记忆里的乡村，十年过去，它变了很多。总是听到谁谁谁家又修了房子，但是我没有拜访过，连村子也不曾回去。这几年那里发展的很快，好像不管什么，反正城市里有的，在家乡都出现了。
想想觉得有件事还蛮好笑的，就是我以前的学校成功转型，变成了……养鸡场。
家附近之前连电影院也没有，在我高考完，才有了第一家电影院。所以之前，我都没有看过电影，去长沙倒是看了一次，不过彻底打破了我对电影的美好期待……
那部片子是《小时代》。
我的人生轨迹，差不多是从乡村到长沙，从城市到县城。我现在住县城，所以我从来不是在大城市长大的，感觉自己只是一个被城市化的乡村人。
不过我爸现在还在中学教书，从我爷爷到我爸，到现在应该有四五十年了。有的时候在想，如果我毕业后也回到那个中学，那还是蛮有意思的。
不过，家里人不太想让我回老家，而是希望我回县城。毕竟他们只有我一个女儿啊。
乡下真的舒服啊。土砖房，没有瓷砖，用水井。虽然我大部分时间都是在县城和城市度过的，但我能深刻地感受到，我是从乡村发源、成长的。
