过年吃腊肉是我们家乡的习俗，它是团年餐桌上的美味佳肴之一，香气四溢的腊肉让人回味无穷。
“喂！老朋友：你好！快过年了，我熏了许多腊肉，周未有空快来品尝啊。”
“好呀！谢谢你，你自己养的猪吗？”
“我前些日子到乡下赶集，买的肉自己加工的”。
离过年还有些日子，住在城郊的好朋友兰兰打电话呼唤我。
期盼已久的周末终于到了，外面虽然寒风刺骨，可我的心热乎乎的，我无抗拒腊肉的诱惑。于是，我兴致勃勃地去朋友家大饱口福了。
只见朋友三下五除二取出已熏好的一大块腊肉，她麻利地洗干净，然后放在锅里煮了起来。
“闻到腊肉香，和尚跳出墙，”闻到腊肉的香味，我的口水快流三尺长，这毕竟是我最爱的家乡风味美食。
听到咕咚咕咚煮沸腊肉汤的声音，目睹热气腾腾的雾气在空气中，如轻纱、如烟雾丝丝缕缕，香喷喷的腊肉味扑鼻而来，我的思绪飞扬到儿时过年的快乐时光里。
01
依稀记得小时候，我盼望过年如盼星星，盼月亮，除了过年有新衣服穿，早上穿上母亲做的新衣挨家挨户去拜年，晚上跟伙伴们走村窜户舞草耙灯……最盼望的还是过年有美味可口的腊肉吃。
勤劳能干的母亲起早贪黑打猪草，把猪喂得肥肥的，我家一般每年会杀一头大年猪熏一炕腊肉。有一年母亲因结扎身体不好没熏腊肉，爷爷说：“这年觉得少了几分热闹。”
据说外婆给我母亲传了熏腊肉的秘诀，因此我母亲熏的腊肉比别人家的腊肉都香，特别好吃。每年熏的腊肉会送年迈的外公、外婆、大姑、小姨、父亲母亲的朋友、街坊邻居……
那年，邻居韩姨家儿子刚结婚，过年要去丈母娘家拜年，新媳妇特意指明要买我母亲熏的腊肉，我家虽然不富裕，但母亲送了邻居家两块大腿腊肉。韩阿姨要给母亲补钱，母亲执意不肯收，母亲微笑着说：“乡里乡亲的，平时咱家有事多亏你打招呼，远亲不如近邻，你儿媳喜欢我制的腊肉，我心里乐着呢。”
一次，我和弟弟妹妹去给外婆送腊肉了，几天后回到家，我发现火炕上的腊肉少了几块大的。
“咦！怎么回事？该不会有人偷了吧？”我心里疑惑着。
我马上跑去问母亲，母亲摸摸我的头说：“村子里过年热闹唱大戏，有钱的出钱，有力的出力，我捐了几块腊肉给唱戏的人，晚上做夜宵菜了，他们异口同声夸腊肉好吃得很，你们回来得巧，你们的小伙伴们等你们一起看大戏。”
后来，十里八乡的人来问我母亲的熏制腊肉的秘决，我母亲毫不犹豫地传给了他们。
原来要使熏的腊肉好吃，母亲说，杀的年猪肉首先不能沾生水，不能用水洗，否则味道就逊色了。
浸肉的盐要按一定比例抹在肉上，浸的日子不能太久。
最好用茶油籽壳或松柏树叶子熏，这样熏出的腊肉黑中发光。
除了注意上面的事项，原材料猪肉选择也很讲究，吃猪草等五谷杂粮的比吃饲料的猪肉加工成腊肉要好吃得多。
熏的过程中火候也很重要。柴火燃烧完了没烟雾是熏不出好腊肉的，烟雾太浓又熏得人两眼泪汪汪，也污染环境。
母亲为了把过年腊肉熏好，要操很多心，深夜醒来得忍着寒冷，披上棉袄去火炕边加柴火或茶籽壳，以保证整夜有微烟熏腊肉。
好奇的我趁母亲把杀的年猪肉，腰排上的肉、猪大腿上的肉放在大木盆里浸盐时，我带弟弟妹妹也喜欢去凑热闹，弄得满手都是盐，手冷得像紫芽姜一样红肿，红彤彤的脸上却挂满了笑容。
几天后，父亲母亲把浸好的肉挂上炕，我们又七手八脚乐于给他们打下手，我和弟弟妹妹选小块的鲜猪肉，父亲挑大而重的，我们一块块地传递着给站在高高凳子上的母亲，母亲接连不断地把鲜肉挂好。
母亲昂着头，小心翼翼地把肉挂到火炕上面去，碰到把大猪腿肉挂上去熏，我见母亲双脚站在高的凳子上，弯着腰伸出长满老茧的手来接新鲜大猪腿肉时，她的两脚和手都在颤抖，大颗的汗珠顺着脸颊滚下来。
懂事的我拿毛巾为母亲擦额头上的汗珠，我边帮她擦汗边劝她下来，让父亲上去挂，她却说：“做事情要干脆利落，不要拖泥带水又留一半给别人。”
争不过她，我们都继续一气呵成把肉挂好为止。
最开心的是寒冷的冬夜，我们一家人吃过晚饭后，其乐融融地围着热烘烘的火炕，一边用茶籽壳堆积熏腊肉，一边闻着撩人的腊肉味，会裁缝手艺的父亲母亲坐在火炕边，给我们姊妹及街坊邻居缝过年的新衣服，我和弟弟妹妹缠着爷爷奶奶，要他们讲有关过年腊肉的有趣故事。
听爷爷说：“据书上记载，早在两多年前我们的祖先就会熏腊肉，当时张鲁称汉王，兵败南下走陕南，途经汉中经庙塘时，汉中人用上最好的腊肉招待汉王。”
“清朝光绪二十六年，慈禧太后带着年幼的光绪皇帝逃难到西安，地方官用腊肉招待慈禧太后他们，他们吃后赞口不已。”奶奶补充说。
从此，每逢冬腊月，“小雪”至“立春”村子里家家户户有熏腊肉的习惯。
不到半夜三更，我们是不想离开火炕边，腊肉的香味和过年与腊肉有关的故事深深地把我们吸引。
02
小时候，过年团年餐桌上摆上丰盛的菜，腊肉是最受欢迎的，母亲灵巧的双手变戏法似的，她把腊肉做成各种各样的风味让我们品尝。
水煮的腊肉拌油豆腐，汤色泽微黄，腊肉炖得纯熟。
青椒炒腊肉，把青椒清洗干净了，切成青椒丝，爆火把腊肉炒熟，拌上调料放到锅的一边，再把青椒丝加盐翻炒后再混合腊肉炒，香辣味溢出来，母亲边炒我们不停地打喷嚏，眼泪快流出来，真让人垂诞欲滴。
冬笋炒腊肉是母亲的拿手好菜，过年团年饭或过年邀客饭时，这道菜是我家餐桌上的主菜。
母亲过年准备做冬笋炒肉时，她会带我和弟弟妹妹一起去挖新鲜的白芽笋，一般要随着竹马鞭根深挖土，有经验的人才能挖到。
剥开笋壳，里面的小笋肉又嫩又细腻，把它切成小块长方形，把腊肉切成薄片，冬笋拌腊肉薄片，加上新鲜红辣椒和调料爆炒后，口味让人叫绝。
母亲每次炒这道菜上桌时，家里人及客人都不停地称赞，用三个字表达：“吃得爽！”
邻居家的孩子们过年闻到我家冬笋炒腊肉的香气，他们会拿出自家炒的菜跟我换菜吃，并一股劲地夸赞我母亲炒腊肉手艺高，那会儿我高傲得像公主似的。
过年吃腊肉成了我最奢望的美食，我的家乡过年一般都会熏制腊肉。
餐馆、饭店过年如果少了腊肉这道主菜，那生意将会“门前冷落鞍马稀的。”
过年腊肉吃起来很过瘾，瘦瘦红红的肉吃起来又香又有嚼劲，巴掌大块微黄肥肥的腊肉看起来腻人，往炖熟或炒熟的可吃起来一点都不油腻的，半瘦半肥的腊肉既不腻人又劲道，每当母亲做过年腊肉菜时，只要一炒熟我会围着母亲团团转，嚷着要先尝一口。
母亲告诉我要等大家到齐了才能吃，小时候贪吃的我会趁母亲不注意时，我偷偷摸摸包几块出去先分享给我的小伙伴和弟弟妹妹，看他们狼吞虎咽吃腊肉陶醉的样子，我的心乐开了花。
曾记得团年餐桌上我母亲炒的腊肉特别抢眼，当一盘盘风味独特色、香、味俱全的腊肉被端上桌，其他的好菜暗然失色，我和弟弟妹妹眼珠子不停地盯着腊肉打转，嘴巴不停地吧唧吧唧着。
先夹几块给长辈后，我们姊妹就毫不客气地争先恐后吃起来，吃一口美味可口的腊肉，烟熏的香味顿时刺激我们的味蕾，然后流淌到全身的每一根神经。
一盘盘腊肉一会儿功夫被我们吃了大半盘，特别是冬笋拌腊肉被一扫而光，吃完后，嘴角边沾满了油渍，我们再用舌头舔干净，香味依然在嘴角留着。
小时候过年吃腊肉的味道总让我魂牵梦萦。
03
“老朋友腊肉炒好了，快来尝呀！”热情好客的好朋友的叫喊声把我从记忆的长河里拉回现实。
看到桌上一盘盘腊肉冒着热气，闻着满屋都是腊肉的烟熏味，瞬间它勾起了我的食欲。
“今年回家过年不？＂我和朋友一边品尝腊肉，一边聊天，她迫不及待地问我。
“想去，但不知道给父亲、母亲带什么礼物？他们家里什么都有、弟弟妹妹每周会让快递寄东西回家，他们不习惯喝牛奶，我在大超市买了些营养麦片等滋补品，”我边吃边答好朋友。
“你呢，回去过年吗？”
“当然必去，我也不知道带什么礼物好，我父母亲就喜欢吃过年腊肉，这不！自己动手熏了一些准备送给他们一些，也尽一片孝心。”
“你想得真周到，我父母亲也很喜欢吃过年腊肉，以前都是父母给我们熏腊肉吃，现在他们年纪大了，行动不便没有养猪熏腊肉了。我居城里小区不方便加工熏，你有多余的卖出来吗？”
“怎么不早告诉我？我给你帮助熏，想熏多少腊肉以后包在我身上。今年我熏的腊肉多，我把送给父母的分给你几块，收你的钱就见外了，那咱还算好朋友吗？想当年读高中时，你母亲常炒许多美味的腊肉，你带到学校总是让我先分享，我深感荣幸。”
“快过年了，天天忙得不亦乐乎，没时间给你送，现在你开车来了，方便带去，不嫌气啊，礼轻情意浓。”
吃完饭，我提议要回家，好朋友马上取了几块熏得黑黝发光的腊肉给我，我载着腊肉，不！应该是沉甸甸的友谊满载而归。
04
“老朋友，感谢你及家人的热情款待，你的好意我心领了，买腊肉的钱我压在腊肉碗底下，请收下。”一回到家，我马上给朋友报平安。
好盼望年早点到来，带上祝福，带上腊肉回家去和父母亲过年，我要母亲炒出小时候的腊肉味，眯上眼回味悠长的过年腊肉的香味飘然而来。
