如果以为弄孙必定含饴，你就错了。
人之感念父母，一定是等到自己亲历抚养的艰难、亲尝育婴的酸甜苦辣之后。
发烧
我去医院看牙，你“陪绑”在胸前，几经睡、醒，手脚冰凉。到家后忙给你捂被加衣、暖气升温。
没经验呀！错把手脚当做体温表。你在高热中哭醒，我还以为你的“高原红”脸庞是健美的旗帜。
你发烧了！半夜哭闹，不眠不休。
你妈妈反复讲穿多了会捂出病来的道理。
亲家公、亲家母纷纷致电，痛惜婉批！
唯唯诺诺，后悔不迭：我是知道爷爷奶奶“好捂”的通病的呀！
抱着满脸通红、浑身发烫、烦躁啼哭的你，我心中那个自责啊！
上班前，儿子嘱咐，多喂水。不到高烧，不给吃药。
我整天抱你在怀，忘记了腰酸臂疼，百般抚慰，密切观察，不时地用红外体温计测量，心情随着你体温的变化曲线起伏，并随时用微信告诉你的父母。
最纠结的是，捂固然不对，可冻着你不更加重病情吗？到底该给你穿多少、盖多少，我和你奶奶常意见不一致，常常是她加我减（偷偷滴），一经发现，便是一篇义愤填膺的讨贼檄文，并再三警告：“后果自负”。其实，她心里也没底，常在一寸一层间彷徨微调，好像在烹调时把握不住咸淡，手中的盐瓶点撒后，尝尝，又加水......。
我也知道，发烧是一个过程。从未吃药的你，果然在我们焦心如焚的一夜一天的煎熬后，体温开始下降了。虽经反复，但大势已去。
我那悬着的心才慢慢放了下来。
你爸爸倒是会安慰人：没事，发烧能提高免疫力。小病不断，大病不犯。
乖乖哝嘀咚！拜托你：还是不要烧吧！
湿疹
体温刚降，未等窃喜，你脸上、身上长出了红点和红块块，并伴有瘙痒。经你妈查证，是患了湿疹，且没有什么好办法，只有多抹油，保持皮肤干燥。
我只有用粗糙的手指轻轻摩擦你的粉嫩的后背和颈部，以减缓你的瘙痒。
没有了你那天使般的笑声，豪宅黯然。一周下来，你瘦了，花容失色。肢体、智力的发育似乎不进反退！
我欲哭无泪啊！
疱疹
湿疹没好利索，疱疹接踵而至。
整整一天，你似乎低烧，不吃不喝，啼哭不止。我发现，你嘴里的牙齿怎么变短了，上面的两颗小米牙几乎要陷入猩红的牙龈中。
一直在犹豫是否去医院：侥幸地想，也许像过敏一会就好了；天寒地冻，感冒初愈，别又加重......。直到夜色已浓，你妈妈下班到家，情况汇报完毕，六只眼一对视，去医院！
七手八脚、包裹严密。你妈抱你，奶奶提包，我来开车，向儿童医院进发。
都晚上九点了，应该人不多吧！进入急诊大厅，我们呆了：人山人海，人声鼎沸，好像来到了大商场。这几天正赶上流感大暴发，儿童医院个个人满为患。或抱着或牵着，往往祖孙三代围着一个小宝贝转。
预诊。大夫一看，迅速确诊：疱疹。你看，小嘴牙龈全部红肿了！手机上网一查：是病毒感染，且没有速效良药。
马上取号排队---我的天哪：276号，前面还有66个，而医生只有一个，至少要等2个小时！
我们三个大人就等还是不等头脑风暴：等吧，大人孩子都难受；不等，第二天早起赶来也难受。孩子早点就医就能早点缓解，既然来了，等吧。
叫号的显示屏半天没动静。你显然是饿了，但是水米不敢粘牙---一碰就痛啊！看到你嘴唇都起了皮，我们只能用棉签沾点水给你润润。
你妈灵机一动：“走！到宋仁卿私立医院去。”
我马上驱车前往。顶着凌冽的寒风进到医院，这里与刚才形成强烈反差：鸦雀无声、人迹罕见。走到急诊室，人也不多。给护士一说病情，迎来的却是礼貌的回绝：儿科医生九点就下班了，请明天再来。只好打道转回儿童医院。
来回折腾半小时，号也没进几位。好不容易找个座坐下，你妈妈给远在美利坚开会的乃父打电话，担心昆山医疗水平，商量是否要到上海就医。
今天无论如何先缓解一下。一看手机，已经不是“今天”---转钟了。医生已经换班两茬，前面还有几十号。于是，走还是等，这个问题又浮出水面。
又换了个医生，速度好像加快了！我分析：很多患儿家长熬不住走了，照这样跳号前进就快了！
大家都饿了。你妈妈想喝水没有杯子。半夜，商店都打烊了，我去外面碰碰运气。还好，有家超市还奇迹般地开着门。
大家都困了。你妈妈曲卷着，在长凳上小睡；你奶奶坐在我身边，不时为你拉拉毛毯，头像鸡嘬米一样盅着瞌睡。
我抱着你几个小时了，不觉得累和困。如果把心给你吃了能缓解你的痛苦，我也干了！
熬啊熬。清晨一点半，终于到号了！你是千呼万唤不醒来，医生只好撬开你的嘴。在你哇哇大哭中我们都看到，你成了“炮兵司令”：满嘴的白泡，一个个黄豆大，心疼得我们啧啧连声。
你妈妈又怕医生不耐烦，又怕给你打抗生素，小心又不停地问这问那。医生答话---谨慎而留有余地。开了中成药，有喷剂，有水剂。
到家，已是凌晨两点多。
你妈无眠，用棉签蘸着药水，轻轻涂在你干裂的嘴唇上。我们眯了一会儿，赶紧接班，因为你妈妈公司有要事，还要早点赶去上班。
给你灌药，我下不了手，你奶奶甘当恶人。我抱着你，摁住你的手；你奶奶一手拿勺子、一手捏鼻子，你张嘴大哭。说时迟那时快，“咕嘟”药应声而入！还好，你挣扎着边哭边咽，没有呛着。
病来山倒，病去抽丝。我们密切关注你的点滴变化。你妈微信说尽量让你自愈，以增强免疫力。我和你奶奶为是否继续喂药争执，结果你猜---当然是拗不过她。
三天后，你满血复活啦！
进食
你妈妈拿着纽约的律师牌，对美国的生活念念不忘，似乎也这样在安排你的未来。学英语，便是你与众不同的刚需。
她每天和你的交流用的是标准、地道、流畅的全沉浸英语！
这一点，我倒是不反对，且正中下怀：我是个40多年教龄的英语老教授啊！本是行家，自忖深谙教法，正好集多年经验和研究，用在我的宝贝孙女身上！
根据我对“幼儿学语论”研究，给你一个语言环境，并且在交际需求下多用“here-and-now, care-taker's language” 是关键。可是贵父母买来给五岁小朋友的纯英语绘本，让我读给你听，这就大大与我的理念(rich comprehensible input I+1)不符（实践证明也行不通，因为几秒钟以后你便兴趣转移，开始翻页、撕书并入口嚼之！）网上也有不少人信誓旦旦地说，阅读该从零岁开始，且越早越好！
好办：我照样手拿绘本，但是用适合你年龄段的语言讲之。满篇文字，变成了“看图听话”的短语、单词学习。你目前尚在“沉默期”，只要是能吸引注意力，我不必在意你页码的乱翻、纸片的归宿（撕书，锻炼了手指，似乎还可忍受；吃书，无论是形式还是内容，你都消化不了，当属禁止之列！）
乃母终于找到一个孩子学英语的APP：《叽里呱啦》，我很喜欢：硅谷海归、行家里手、真人动画，声情并茂、互动教学，恰到好处。手机一播放，你竟能不眨眼地竖耳听看，且兴趣持久。如遇需互动（点击、拽拉、发声）之处，我动作稍迟，你便自己动手，或口头通知，提醒我“赶紧滴”。
极少付费买网络资源的我，果断在试课后掏了银子。
每学完一课，自动在“凯一家”微信群中晒一晒“战绩”，众鼓掌庆幸，乃母更是鼓励有加。
本来是好事一桩，哪知道演变成了一场大麻烦！
弄孙最难弄的，是你的进食。
每每喂你吃米糊、果糊，你总是摇头晃脑不肯就范。初“接班”时，看到你外公靠晃动着高大的身躯，在你这个小毛孩侧面唱歌跳舞，吸引的你的注意力，你外婆察言观色、瞄准时机、频频推勺入口，以完成一餐，便惊叹进口工程之巨大，唯恐来日之工作难以胜任。
现在好了！仅需你奶奶一人操作：手机往前一搁，一边播放一边复述，同时手活跟进。你目不转睛，勺到张嘴、来者不拒：一勺勺食物顺利进口，你虽食未必知味，可也乐此不疲；我呢，可偷闲歇口气，皆大欢喜！
不久乃母便发现了问题：早就叮嘱两岁前不让你看电视、玩手机的，现在可好，你餐餐无机不食、上瘾成习了！
不准给她看手机了！乃母的严令让我们面红耳赤、手脚无措。从此，进口工程之艰难，更胜前任。
戒机，难于戒奶也！
绝食！当你期待的声像不再出现，你表现出了比红岩江姐更加坚定的意志、持久的毅力和宁当烈士不为一口食折腰的决心！
面对美食，你避之唯恐不及，涂得满脸；“老虎凳(童椅)”上，你宁站不坐，宁死不屈，大哭抗争。任凭我手舞足蹈、用尽绝招，你不屑一顾；你奶奶恩威并用、只差跪地求饶，你就是不开尊口......。
乃母下令：饿她一餐，看她吃不吃！
外婆懿旨：不吃就打她小手！
乃父和亲家早就对你几个月体重增长较慢颇有微词，我们平时为你能多吃一口而欢呼雀跃！现在，要“饿其体肤”，前功尽弃、给你减肥，还要给你“上刑”，何其痛心疾首、于心何忍啊！
有令必行。如何让你“无机而食”，可难坏了我们！
藏机于身，让你边听边食，指望你“听听也行，不看便罢”，哪知道你不罢不休地围着我转，一定要搜出手机，一睹为快！
抱你于语音挂图之前，指图学虎啸猫吟，指望你瞠目张嘴之际，食物就势进口，哪知道你不久就发现了阴谋，不再着道。
你奶奶急得没办法，乘你张嘴哇哇大哭时及时进勺，霸王硬上弓，被我立即喝止：这样不但容易呛着孩子，还容易把饮食与痛苦恐惧相连，留下厌食的后遗症！
百般伎俩无效，你奶奶想试用”外柔内刚、理直气壮”的手段：面带仁慈微笑，一边直呈“不吃饭会饿死”之至理名言劝进，一边狠心捏住你的两颊，挤开口缝，举勺强行塞入，学那北京烤鸭的“填鸭”之法，竟然奏效：你虽怒目圆睁，但碍于奶奶和颜悦色，想到“伸手不打笑脸人”的古训，不得已张开了樱桃小口，勉强吞咽。还真给面子啊！
心知肚明：此法不是长久之计。如何让你“无机而食”，尚在探索之中。各位看官，有何良策？跪求！
唉！开车要驾照，开店要执照，比开车、开店难得多、责任大得多的育儿却可以无照！何时法定必须经过培训考取证书方可怀孕，否则......就好了！
