人活到九十五岁的时候，还是会对儿女牵肠挂肚的，水总是向下流的，母爱总是无私的。
我们这代人，和我们上一代人的区别在于——我们记得日子，他们记得农历；而我们和下一代人的区别在于，我们记得阳历，他们记得当下。
每次和婆婆对话最多的是关于，今天是么日子?昨天傍晚，我们去探望她时，她早已坐在凉台上等待儿子的到来。见到我们进门，她就缓慢地从摇摇椅里站起来，然后用她那双曾经是三寸金莲，现在是放大了一些的小脚，摇摇摆摆地走到客厅。她一边摇着手里的蒲扇，一边问她的儿子：“今天是么日子?是四月（农历四月）干吗?”
儿子回道到：“七月干（农历七月）！”
她走到挂闹钟的那面墙边的凳子坐下，我对她招手，示意她坐在餐厅来，跟我们一起吹吊扇，这样凉快些。
她儿子说：“她就坐在那里很好，老人吹不得大风。”
她继续说：“是哦，端午都过了，你家爹（外公）……”
儿子打断她的话：“人都死了四十多年，还总是提这些干什么。”
老婆婆的话题又回到日子上来了。她依然摇着蒲扇说：“今年没买农历，日子也记不清了。”
儿子忙去她对面墙上翻动，挂在那边的一本挂式黄历。边看边说：“今天是农历七月初一，七月初五就立秋了，立秋就凉快了。”
她好象是听明白了，继续问：“今天阳历是么曰子?”
儿子回答：“八月三号（曰），这不就是农历吗，要看就看这个。”
她若有所思地说：“人老了，记性不好了，看了也没益（沒有用）。”
我很好奇她不是耳朵听不见吗？为什么她儿子说话，她能听见?
我于是说：“你妈耳朵不背吧，平时我说话，要使劲地在她耳朵边喊，才听到一点。外面的人对她说话，就像打锣她都听不见。”
他说：“要说老家话，她是看你的嘴形，我嫂子说话，她就明白，要不怎么会跟她吵架呢？”
我说：“那明年，就给她买本农历吧！”
他说：“今年不是买了一个吗，上面有阳历，下面有阴历的，她今年糊涂了，已经看不懂了。”
婆婆继续说：“是个糊的，记得日子也无益。天气太热了，也不能下楼了，腿子也没有力了。”
我瞧她还挺精神的，就笑起来了。对老公说：“如果我们也活到九十五岁，是个什么样子?”
他“嘿嘿”一笑，对母亲说：“天热就别下楼，马上就了立秋了，立秋了就可以下楼了。”
我突然间闪了个念头，对他说：“给你妈照张像吧。”
他说：“有什么好照的。”
我说：“你现在不照，等到想照的时候照不了。”
他拿着手机对准母亲照了几张，我看挺好的。于是，我也站在她身边，示意他拍照。婆婆好象明白，她用手理了一下头发，微笑着，看着她的儿子。
他给我们照完，也坐在母亲身边，让我给他们照张像。看见他们的笑脸，我连拍几张，记录下这种平静而又平常的日子。
写作时间：2016年8月4日
