曾经喜欢过的初中老师突然有天评论了我的动态，紧接着又在我的目瞪口呆受宠若惊中，猝不及防地发来了一条消息：
“你让又累又困又睡不着的人，情何以堪？”
亲切的语调。没有“倚老卖老”的疏离，没有好久不见的违和。
我去年见过他。
骑着电车带着老婆从我身边刮过，依然年轻，依然春风满面。我本想叫住他，以一个学生的热情捎带问候。毕竟年少时所谓的喜欢不过一场荷尔蒙找借口伪装出的幻梦，也到了该坦荡接受自己的种种不可告人的幼稚心思的年纪。
可他只是匆忙一眼回头，惊讶中露出关切，然后任由电车飞驰越走越远。
这些年，我把那段时光编织起来，放在记忆的竹篮里，当作一段单纯日子的见证。年少的喜欢，没有理由，不需回应，只是见面时眼中微光闪烁，期待又紧张，在心里默默惊叫一声，装作波澜不惊，敬重而礼貌的问好，实际上内心早已欢喜得一片混沌。
实际上，除了上课，我们并无交集。现在回想起来，那种喜欢的心情，更像是一种崇拜和敬慕。他上课滔滔不绝有声有色地讲述，几千年前的故事信手拈来，挥毫泼墨的气度，挥洒自如的演绎，我一刻也移不开眼睛。
那时候不懂，现在想来，大抵这就是所谓的人格魅力。
尽管作为好学生，在课上会感受到他的些许偏袒，但想要多说几句话的冲动始终憋在心头。某天放学的夕阳时间，我和几个闺密相约――尾行。
落日远远地斜在天边，我们努力踩着自行车踏板，望着他拉长的影子缓缓跟着。偶尔在他将要转弯的路口，还偷偷躲起来防止他的余光扫到我们这群心怦怦乱跳的追随者。
那一路很长，两旁的景物也都记不清，不知道拐了几次弯，绕了几条路，颠颠碰碰的路程，奇奇怪怪的标语，只记得前面的那个人带路的时候，整个耳畔都是欢声笑语。
那天的天将暗的时候，我们终于站在他家院子里说上几句话，第一次觉得他这么随和。惊讶地问了几句便又春风得意般地与我们聊起。那感觉就好像追了好久的星，突然和他有了面对面聊天的机会，他应付自如，你却激动得尴尬无比。
云低得好像贴在头上，我们匆匆告别，天虽暗却温润得柔软。
我一度为这懵懂的崇拜衍生的欢喜羞愧不已，每每想起就好像做了什么伤天害理的事，什么见不得天日的事。我遮遮掩掩不敢承认，慌慌张张一笑带过。也许这样做是对的，不会对他的工作产生坏影响，但那种心惊胆战的封锁感，却是值得诟病。
不过是一场喜欢而已。
七年了。我并不曾期盼什么。因为知道自己有截然不同的人生轨迹，也接受那个懵懂无知却值得怜爱的自己，那段简单的人生经历被我私藏进回忆，然后一无所知般地坦荡，迎接一个个被浪花打过来的日子，争先恐后地想要磨练出最佳自己。
想起《夏至未至》里的一句话，那些离开的人，离开的事，终有一天卷土重来。
这句消息迟来得刚好。我终于可以以成熟的面目与你谈天说地。没有小鹿乱撞的紧张，没有欣喜过头的得意，只是了解与分享，不疏不密，不缓不急，像老朋友，像知心人。既弥补了当年遗憾，又是一曲高山流水，余音未息。
只不过，这更像是一段重新开始的认识。
七年，全身的细胞换一遍。我亦不知晓讲台上的你是否一如既往地谈笑风生。我提起的话题，陈年旧事，挥发殆尽。
有人说，只怕卷土重来时早已物是人非。物是人非的重遇，我想换一种心情珍惜，也更想知道，到底怎样的你，才能保质在我的回忆里？
