1
2017年8月31日，陕西省榆林市。
一名即将生产的孕妇从5楼分娩中心坠下，因伤势过重，经医护人员抢救无效身亡。
事发后，围绕“究竟是谁拒绝为产妇实施剖腹产”，医院和家属各执一词。
2017年7月24日，上海市。
一名新妈妈在和丈夫发生争吵后，将自己出生刚半岁的孩子抛下5楼，随即自己也跳楼。
虽然楼下柔软的草坪救了母女一命，但新妈妈多处骨折，女婴颅脑重伤。
据婆婆介绍，当天孩子不慎从床上摔下，但没什么大问题。丈夫说了她句：“你不上班，连孩子都带不好！”之后就去参加一个婚礼。
等到丈夫晚上回家后，夫妻发生肢体冲突，此时惊人的一幕发生了。
炎热酷暑的夏秋之际发生的这两起事件，瞬间浇凉了人们（特别是当妈女人）的心。
孕妇家属和医院的拉锯还在继续。
新妈妈和女儿的复健路还很漫长。
官司总有结束的一天，总会有一个说法。
病人总有出院的一天，总会有一个结果。
但孕妇家人，能否真诚思考生死攸关时，自身作为是否存在不妥？
但新的三口之家，能否重建濒临崩溃的家庭关系？无形的复健比有形的治疗更加漫长。
作为外人，不了解他人生活的细枝末节，无权妄下定论。
但看到犹如无声片一样的医院监控视频，我只想知道孕妇从备孕到待产时两出两进产房，家人如何回应。
但看到报道里公婆对新妈妈的指责，我只想知道对于新妈妈变化的心路历程，家人是否一直无回应。
2
心理学家武志红曾在文章里写到：
“无回应之处，就是绝境。”
这两个家庭的悲剧，从这个层面来看，逃不出“无回应”的干系。
因为这两起跳楼行为，两个女人的无望，或者绝望，一定不是刚刚才出现的事件，而是从之前的某一个时刻开始，一点一点积累的情绪。
她们的负能量一直无处发泄。
她们的抑郁一直没有化解。
因为得不到回应，或者有效的回应。
不论他人，拿自己举例。
我属于从怀难受到生的典型。
从孕前期昏天暗地的恶心，到孕中期某一段的心脏难受天天吸氧，到孕后期某一天肚疼难耐半夜挂急诊，等等，不想一一列举。
由于胎监每次不合格，加上胎儿双顶径10公分，和自身身体的一些因素，只能选择剖腹产。
偏偏对麻药免疫，划肚皮的时候尚且能忍，划子宫的时候几乎昏死过去，坚持到孩子出生，我就放心晕过去。细节，再也不想回忆。
但都不是我无望的时刻。
孕期再辛苦，有父母从家乡发来问候，有老公在身边端饭喂药。
生剖再残酷，有医生在旁边连安慰带吓唬，有决绝的信念战死手术台换我女儿的啼哭。
真正无望的那刻，是我等待手术时经历的那一幕。
被推进手术室的大门后，还要七拐八拐，经过一个长长的走廊，才到真正实施手术的手术间。
我是早上第二个，我就位时，第一个产妇还没被剖完。
我在走廊里躺着等待，护士不让我下床。
我刚开始后悔怎么没把手机拿进来打发时间，第一个产妇就被推出来了。
手术间外面的灯灭，我眼睁睁看着护士推着她从我身边经过，挂着吊瓶。
她闭着眼睛，盖着医院统一的被褥，很严实，但我觉得一点也不暖和，像医生的表情一样冷冰冰。
我艰难地抻着脖子，看着她被推得越来越远。
然后手术室消毒，留我自己躺在走廊里胡思乱想。
那一刻我特别无望。
那种情绪无法言说，用无望和无助最合适。
那是我怀孕以来感到前所未有的孤独、恐惧、慌张。
我想把这种艰难的心情对人倾诉。
我想把人生最无助的时刻与人分享。
我想听到医生说没事的，睡一会就好。
我想扑在爱人怀里痛哭一场。
但我不能，因为就算我在走廊里喊破嗓子，也不会有人回应我。
幽黑阴冷空荡的走廊，没有人会回应我。
对我的回应仅仅是依稀听到医护人员对于手术器械的检查和手术流程的沟通。
3
这个时代其实对准妈妈和新妈妈已足够俱进。
对于如何健康备孕、从容怀孕、平安度过孕期、科学合理育儿，大到国家开放二胎的政策，小到奶粉纸尿裤国内外品牌的对比，各类书籍、杂志，各种课程、视频，各方论坛、公众号，都能给我们提供恨不得近百年的数据和知识。
但这个社会对于女人孕期产后心情、心态和心理转变的态度却不够宽容。
多数准妈妈和新妈妈的心情跌宕起伏犹如过山车一样，时而想出去买枪，时而打听全市最高的楼顶有没有保安防守。
但她们却往往用克制自己和压抑情绪的方式来解决问题。
因为得不到回应，特别是需要的、恰当的、有效的回应。
这种抑郁，医生说是孕期产后激素水平急剧变化造成的。
心理学家说就是抑郁症，有轻有重，必要时可以药物干预。
社会学家说准妈妈和新妈妈并没有适应新的身份，心理上没有彻底转变观念。
总而言之一句话：原因在自己，关键靠自己。
都没错的，都是真理。
可在人类最依恋的情感关系中，家人、朋友、知己、甚至身边同事，却往往连大话真理都给不出。
他们不是感觉不到妻子、女儿、闺蜜、伙伴情绪和状态的异常。
但主观情感世界里是没有道理可讲的。
可能老人觉得，一大家子风尘仆仆赶来伺候你月子，你凭什么发脾气。
可能朋友对比，你比我当时的情况好太多，我从怀吐到生也熬过来了。
可能丈夫认为，那么多女人都要经历这个过程，你怎么就这么矫情。
本该欢喜的阶段，为什么闹？
本该成熟的年龄，为什么作？
本该平稳的岁月，为什么吼？
本来静好的生活，为什么哭？
于是，在女人身心最脆弱无助的阶段，对于她们需求，在最爱的、最依恋的、最信任的关系的一方，往往没有回应。
一天，一个月，一年，甚至一生。
于是有了诸多惊心的新闻。
还有更多作为普通人所经历的备受煎熬的、极为相似的天天月月年年。
所以，可以理解两位母亲极端的选择。
不是因为生产的疼痛，也不是因为家人的责备，而是因为溢满刻度表的绝望。
生产的疼痛，养子的艰辛，都敌不过最亲的人的冷漠、无视、不理解、不支持的态度。
都敌不过屡次无回应造就的绝境。
4
所谓“患难见真情”，其实女人一生中最特殊最重要的时期，对于自身而言，也是一种患难。
迅速衰老的容颜、走样的身材、补不够的睡眠、停滞不前的事业、毫无自由的生活，等等。
唯一能支撑她们吊口仙气热热闹闹过生活的，就是有温度的回应。
舒适的温度，首先在于顺畅的沟通。
如果你不表达、不要求，可能对方光凭幻想中的爱和依恋，是无法准确感知到你的需求的。
但对方也不要把这种倾诉当成纯粹的抱怨，甚至批评指责。
其实她们只是想表达自己的情绪和感受，哪怕是那些负面的情绪和感受。
她们渴望切实的回应，像冬日暖阳一样温和、安心、慵懒、舒服。
她们渴望能感受到的爱，那是她们接纳新身份、新生活，且更加自信的基础。
不要把她的委屈视作矫情，不要让她独自面对生活带来的困境和挑战。
孕妇、产妇和每一个人一样，首先是自己，都是有价值的且重要的存在。
在每一个生命阶段，都应保持这种价值感和重要感。
而在突然变得鸡零狗碎的狼狈生活中，最幸运的莫过于：
我说出了，你听到了。
我表达了，你回应了。
我发泄了，你接纳了。
我哭诉了，你理解了。
武志红老师还写过一首短诗：
在某些时刻
试试
在你珍惜的人面前
全神贯注的
听对方讲话
然后
带着深切共情的理解
精准地回应他
你会发现
这有多美
所以，亲爱的，请回应。
