火车上，人们各自投入的聊着天，我从狭窄的过道穿过。绕开那些正往行李架放置行李的人们，我终于来到属于我的座位。扔下包，一屁股坐在靠窗的位置，便开始欣赏站台上遗落的风景。窗外旅人的背影已然远去，空荡的站台只有金黄繁密的槐树叶子静静的站在风中。
虽然身处同一个车厢，但人们完全活在各自的世界中，似乎这透明的空气里暗藏着许多堵透明的墙，将他们各自隔绝起来。可是空气分明自由流动，各种气息与声音也混杂在一起。奇怪的是没有人觉得异常，继续专心的打牌、谈笑和沉默。
列车轻轻启动，冷清的站台渐渐远去，城市又开始在眼前流动。他人的生活，别处的风景全部准备就绪，排好队等待放映。
车厢里一位年轻的女列车员推着小吃车从过道走来，不停叫卖车上的零售。
“啤酒饮料矿泉水
花生 瓜子 火腿肠
来，大爷，收收脚 好不好？”
她热情活络的语气没能融化周围人的矜持与木然。他们沉默不语，在收回自己的迈出去的脚之后，紧跟着脖子一扭，就把目光移向窗外。
小推车碾着过道朝我走来，这姑娘仍然试图从人们脸上发现生意。我微笑着摇头，之后就又把目光放在窗外，耳后那叫卖声也越来越远。
风在窗外走的匆忙，撩乱了柳树的长发。
汇成一条长线的车流顺着窄窄的街道在高楼的缝隙中穿行，绿灯亮起，沉默的车流瞬间启动，像巨蚕一般向前扭动起来。
街道的繁忙只上演了三秒就被赶下舞台。插入眼前的是老旧的居民区，红砖铸造的低矮楼房下，几个老人在门前小花园边晒着太阳，浇着花。一条小狗从花园里飞快穿了出来，后面跟着一个小姑娘摇摇晃晃的步伐，笑着跑过铺满石子的小径。
城市越来越苍老，热闹和躁动在一片荒凉之中平息了下来。还没来得及上漆的灰色楼房紧抱着身子蜷缩在人声稀疏的郊外。黄色的塔吊成群结队立在这城市疯狂生长的边缘。宛如大将出征，时刻准备为城市征讨更多的土地。
高架桥下面，步伐沉重的大卡车载着水泥和沙石穿梭在尘土飞扬的马路上。这条混凝土铺就的路面无法承受来往车流厚重的步伐，在一次次的碾压和踩踏中变得支离破碎。尽管如此，那些沾满尘土的重型卡车仍旧毫不在乎的碾压它的伤口。那些飞扬的尘土就像破裂动脉里喷射而出的血雾一般，径自喷射，货车司机用力的关上车窗，阻挡那些尘土钻进他的鼻孔。
我端起杯子喝了一口晾好的开水。放杯子的时候目光落在了过道那边一个过分安静的人身上，他的存在宛如空气，跟其他乘客形成了鲜明的对比。内心升起的好奇心揪着我多看了他一眼。
那是一位白发苍苍的老人，戴着过时的八角帽。邻座的他正在夕阳下望着窗外，藏满褶皱的手拄着自己的脑袋，身旁的巨大行李袋安静的躺着，似乎在梦乡里遨游一般平静。
我看不到他的表情，但是我知道他什么都没有想，只是静静的发呆。站在人生暮光里的人，谁还会去想那些早已看惯的波澜。辛酸苦辣，幸与不幸，不过是一条摆在眼前的河。明天就在对岸，无论如何，黎明升起之前，我们都要站在河的那边。
窗外大地急忙的更换衣裳，田野上的绿意也一点点被搬上舞台。斑驳的大地上，农人正在用力摇着回家的农用三轮车，车上摇晃的是尾巴翘在半空的玉米秸秆。
许多玉米还没有被收割，顶着枯黄的叶子摇摆在轻柔的晚风里。夕阳就趴在对面的山上，眼里一片灿烂，染透了趴在眉梢上的缥缈晚霞。
大地一片金黄，顺着路旁数不清的白杨望去，山的脚下是一条腰肢细长的河流，正在波光粼粼里向着远处的村庄流淌。
我坐在不停奔跑的火车之上，穿过大地之上的高山与平原。城市的繁华在我眼前落幕，乡村的安逸从我手里滑落，我身处热闹又枯燥的列车，耳边响起纸牌用力丢在桌面的声音，眼睛却望向遥远的地平线。
我的眼里，高楼与青烟一同随风飘散，无边田野从山底一路蔓延。嘈杂的声音霸占着我的耳朵，思绪却漫游到没有答案的远方。这繁华又落寞的世界，如此生动、如此冰冷。它活生生的发生在我的身边，却和我毫无关联。
那个小吃车又在狭窄的过道被推了回来，伴随它的还有那疲惫又乏味的叫卖声。我等到它走过我的座位，便背起包向门口走去，随着门口拥挤的人潮，我被裹挟着涌出车门，门外夕阳余晖灿烂，无数的旅人拖着行李箱行走在这白昼最后的温暖中，丢给站台被拉长了的孤单背影。
