2024年的最后一天，在医院度过，一如三年前，元旦那天给我的宣判书，让一切都有了变化。其实有时候没办法完全去讲述这三年来的心情——否认、愤怒，抑郁种种，都曾那么深刻的从我心中流过，但是回头去看，就如夏日不慎留下的水渍，仿佛没有了痕迹。
这三年来，死亡萦绕心头，它总以各种形态浮现，有时是阎王殿的黑白无常或牛头马面，有时是举着镰刀带着黑帽的死神幽灵，他们偷偷潜伏着，试图等我脆弱不堪时将我打倒，有时我也会和它对视，那空洞的眼睛如同不知深浅的漩涡，让我惊惧，当然，有时我也会怒视已对，心中呼鸣“no chance”。其实，我明白死亡是一切的结局，万物生灵，皆是如此，没有任何别的答案。当然，死亡在我这里并不是什么晦气或者不可谈论的事，也许我在践行让-米切尔·盖纳西亚《不可救药的乐观主义者俱乐部》的那句话“如果不跳下去，就必须立刻偿还一切。”勇敢的跳吧，无他法！
现在医院去多了，有时候也会和医生聊点病情之外的题外话，有个年轻的医生倒也是耿直，直言“我有个同学就是这个病，从发现到去世也就一年多，你已经两年半，不错了！”无力反驳！人生的满足永远在比较之中，也许对我这样的病人来说，和弱势或者坏事件比较才能得到些许安慰，“看吧，飞机失事就是一瞬间”“又一个病友去世了”种种。是啊，人生如此啊！但是，无论如何，“不错”也许只是偶尔的馈赏，当医生和你说，转移了、耐药了，最重要的药物让你血液中毒了，虽然概率只有百分之零点几，总是要花很多力气重整旗鼓，这时候我的内心真正诠释“淡淡的死人感”。就这样无数次微死再活。
暴击带来百分之九十九的轰炸，给了更多的空白和闲暇，这三年来，我做了近3万分钟的冥想，从能量清理到脉络疗愈，看了好多本自助心理书籍，从精神分析到积极心理，从最初自救的愿景变成了想给一直模糊的自我勾画出清晰的轮廓，但是好像没有成功，就像《老友记》里钱德勒很讨厌自己数据分析师的工作，但是做了十几个小时的职业分析后，发现最适合的还是数据分析师，有种“出走半生，归来还是少年”的愚钝和嘲弄，急得团团转也一无所获的无奈。
虽然这么多丧气，但是一天或者一周甚至一个春天有那么几个发自内心的微笑也能足够，有时候是打掼蛋一把梭哈，有时候是飞鸟划过水面的轻俏，有时候是最最看综艺时那开怀的笑声……有时候思绪很重，将我压到地面匍匐着去面对可憎的现实，有时候情绪很轻，让我飘飘然去期待一个更新的明天，就在这呼吸间，我期待，我存在。
