原创首发，文责自负
此时，我想试着写作。于是我蜷缩在地板上，清空了所有的欲望，只留下一袋湿垃圾，它紧紧贴着我的腿。好凉。这凉意并不想告诉我什么真理，它只是凉，至少比前任嘴里的任何话都更真实。
他把文学的谎言和生殖器紧紧相嵌，我以为那是某种填充，以为那东西能像楔子一样，把我钉在世界之上，拥有作为一个独立个体存在的触觉。其实，我知道那只是一块肉，盲目的扩张，只是生命中白色的粘稠捉住了其中一个我，一个被撑开的洞，陌生的，混乱，汇聚的烟气与朦胧。
过往的我一一浮出水面，不断变形的躯体，我感到恶心，比想呕吐那种更原始，它是因活着而眩晕这件事本身。但这不能怪我，我只是渴望任何一张能带我逃离的地图。但是地图是假的，我被他扔在了半路。那一刻该想什么呢？会想起大江笔下的“鸟”吗？他买了一张非洲地图，想要逃离他的畸形儿，那个长着两个脑袋的红肉块。但我不是“鸟”，我不想逃去非洲，我是肉块，我想钻回那温暖的黑暗液体中，让排泄物的稠密气味抱紧我的小小裸体，我想变小，比小更小，直到过上原子的生活，同细菌落入一粒灰尘，坍缩为一个黑点。待到那时，心也不再跳动，只是存在，成为无核的恣意妄为。
好吧，如果你还记得我刚刚的样子，你就该明白，我不想解释，解释是另一种谎言。我嘴里吐出的不是痛苦，只是湿气。这些湿气从地图上打死结的经纬线流出，向北方翻涌，高原，海洋，一些词语与标记，幻想过的建筑，直到地图的边缘——一瓶阿普唑仑。那是坐标的边界，我够不着。我终究不是“鸟”，不了解光阴的游徙，也对自由一无所知。我没有动，更没想逃，我用一种爬行动物的冷漠注视着自己的痛苦。哪怕是吞咽药片这个动作，对我来说都过于活着。吞下，痛苦就会中断，但痛苦是我唯一拥有的真实，相比药片，我更依赖这种痛苦，我想吞下比呕吐物还真实的幻觉，我想露出乳房，把我的二十年喂给你的一分钟。
我扶着椅子坐起来，重新看着面前摊开的复习资料，白纸黑字，罗列着密密麻麻的刑法。我在念它们，毕竟是你要求的。但声音属于无核的器械，在我一文不名的时候，它就一直留存在我体内，以感觉的形式，在文字所过之处留下绞动的种种痕迹，挂在抽搐的胃上。直到我读着：“尚未完全丧失辨认或者控制自己行为能力的精神病人犯罪的，应当负刑事责任……”
我一直在重复，我不敢不重复，每一个字都在审判我此时的状态。那种惊恐感不再是一种情绪，它借着这些词汇的绝对理性，变成我胃里孵化的蛋。它要撑破我。它要孵化出某种比我更真实的东西。
我是如此需要被看见。如果没有一双眼睛看着我，看着潮湿的雾散开的过程，那我就不会在别人的意识中聚拢。我就像一条流浪狗渴望被你牵引，而不是由过往的自己牵引现在的自己，迷失方向而产生晕眩，因此只能又退缩在角落，像那袋湿垃圾一样流出汁液。但我始终无法放任自己不管，我必须要近乎湮灭的自己重新吐出潮湿的雾。我打开电脑，找到了你。这是一种禁忌，也是一种必然，在泥潭中，那双染泥的手僵硬地摸索着不可见的必然。在溺者的逻辑里，只存在浮木，即便没有，也请允许我在生命之末时幻想它的形状。我确信，你不会把我当用过的避孕套那样扔掉。只有你给我讲过鸟的故事，只有你可以盛放我呕吐的灵魂。如果说前任是一张假的非洲地图。他承诺带我去那个光鲜亮丽的大学世界，却把我引向了那个只有打胎费和避孕药的死胡同。现在，你成了新的地图。你比他更像真实的生命。
“救救我……”
反复删改，我还是决定写出了这一段，倾诉的过程把我具化为客体，使我也能感受到这个在延绵不绝的痛苦中濒临死亡的可怜东西。我知道没人可以救她，包括她自己。她顺从地大病一场，全身隐隐作痛。因为她不舍得丢掉那袋变质的湿垃圾，她相信里面存在一切，至少存在另一个我在讲述她。这是她唯一会装点的现实。她的心很简单，她只是想回到白日成型的婴儿之前。在那里，她触到快乐的花蕾，处处是盛开时节。那有比阴影的子宫更多产而悦耳的犁沟，她说，纵使死亡是唯一的通路，她也一定会去。对她来说，真实太少，无法相信。她从属于人类的温顺里的疯狂，到属于狗的更加原始的温顺的疯狂，直到更加原始的面对空无，她试图用语言去触碰非人的深渊，在那一瞬间，她感到活生生的死亡，死亡不可言说，它禁止她说出背后的悸动。
我希望我写下的她能被你夸，虽然写的很差，你也会鼓励我，你总是这样。其实你一开始谴责前任的时候，我只是感到温暖的恶心。你也说教我，用心理学术语解剖我，还说我是无底洞。是啊，我是，我是空，是匮乏。平时喜欢用单纯的眼神看一些幼稚的小说，温和且顺从。我总是在害怕，害怕有一天，那些踢我、骂我、给我温暖、街巷里喊着我名字的人，都不再记得我，我不知道是我灭绝了，还是他们灭绝了。我只能哭着回答自己，因为是这样，所以就是这样。没有其他答案，就算有，也指向我自己，因为我是洞，是比生命更加晶莹剔透的空缺。
我一无所有，我存在，却仿佛不存在，我已经无人可抱怨了，只能把你拉进来，拉进这空缺，我想要你抱着我，直到你也开始腐烂。我感到一种难以启齿的羞耻，我在向别人展示我的伤口，就像在公园突然敞开风衣的变态，但我溃烂的灵魂急于找到真正的地图，所以我停不下来。只要你还在看，我就被固定住了，我就不再是一团潮湿的雾，而是正在受苦的寂静。充盈在我体内的寂静被浓酽的语言填满，至少在那一瞬间，恣意的妄想是对你诗意的回答。
你能感受到吧，它不仅仅是叙事，它也是生命，在急促地呼吸。但是它不知道自己是什么，就像一条狗不知道自己是狗。它只能把控制权交给我，把羞耻感交给我，这样它就能得到它想要的，我也一样。我记得在收到你同意的消息后，我来到洗手间，呼吸同样很急促。你其实明白，我只是试图通过占据你眼中的我，来填补我内心的空洞，但你依旧爱我，毫无理由地爱我。我注视着劣质碎镜子里那张扭曲、破碎的脸，下面的水池肮脏破败，正与我的生命相得益彰。窗外的风还在吹，楼下的人还在为了生存而奔波。我还在想，只有你的凝视下，那个破碎的自我才能算是真正存在。你不需要我考双一流。不需要我有思想。回归最初就能感觉到幸福从身体里汩汩而出。我已经选择了太久，负责了太多，在无尽自由的周边徘徊从而眩晕到呕吐。我的脊椎里的钙质正在迅速流失，它们液化了，顺着我的血管流走。相较于软弱，我更愿意称其为恩典。我顺理成章地滑落到床上，身体蜷缩成一个不需要用力的形状。那是一个胚胎的形状。而你将我高高托起，承受我生命全部的重量。我没有开灯，我只需要气味。我嗅着电脑里传来的气味。这种气味让我安心，我把头埋进枕头里，发出了一声近乎呜咽的叹息。那不是痛苦，那是开心。明天还要考试，随便吧。如果模板背不下来，我就在试卷上画一只圈。反正，我已经过关了。考前还有在背诵模板的学生，我觉得他们装模作样，自己反而很轻松，反而重获自由，因为我找到了所有希冀中的希冀。我比着剪刀手，和死麻雀同框，把照片发给你，进行文学性的互动，也是那个时候，我开始写生存与死亡的诗歌。
那天晚上，我梦见你了，我在实体的你面前摇尾巴，我想亲吻你，但是更热衷于把你吃掉，嚼成浆，吞下肚子，然后摇进更深的梦乡。但瘦骨嶙峋的动词不允许我这样做，它说，它也曾想将我吞噬。但是它又哭着说，如果没有我，它就会窒息而亡。当时我只觉得这个动词无药可救，直到我也必须给你讲我的故事。你把讲述定义为有尊严地忍受痛苦，我觉得不对，我只是想赋予你更多关于我的重量，我的身体和灵魂贫瘠而贪婪，当我第一次触及到了神圣、真实的地图，以致于我想把最绝望的都扔给你，扔进吞噬空洞的空洞。
话说回来，我现在正努力产出，我从回忆入手，写前男友的抛弃多么随意。为了写出质感，我不得不重新面对旧怨和遗梦，任由甜腻的快感在体内环游，就连镜中出现的也是一张胡须蔓生的脸。这个状态刚刚好，我将写下朦胧的不甘和质朴，写下成为小狗之前的我从未属于我，写下流失的那天生命如何复苏。
其实我知道自己写的什么都不是，学院派对这种东西不屑一顾，我的读者只有我和你。在此之前，我还写过一个短篇，前任说它是中学作文，不过我也很开心。无论是自残，还是下跪，只要能留住他，能得到赞赏或者虐待，至少是关注，这就够了，这就够了。我记得我们的第一次是在廉价的钟点房，空气清新剂味混合着他身上的烟味。他没我想象中那么高，身体苍白而松弛。没有任何前奏，他动作粗鲁，液体很快就出来了，他喘着粗气说着什么，声音浑浊，带着痰音。我没有听，只是流泪，除了子宫没有任何东西被填满。完事后，他翻身睡去，发出轻微的鼾声。我蜷缩在旁边，阿普唑仑的药劲过了，体内的液体在流淌，那种粘稠而温热的感觉让我不太好受。我想了很多，直到我发现我还是我，我还得去面对更多的失败，我只能发了疯似的祈求他别离开我，但还是被抛弃了。你说，你不会抛弃我，因为你也曾是只小狗，体会过那种滋味。你也蜷缩在世界的角落里，渴望被看见，渴望被一个更强大的存在彻底地占有，哪怕那意味着痛苦和毁灭。但你亲手杀死了心里的小狗。然后踩着它的尸体，戴上了面具，变成现在这个样子。你说我的每一个眼神，每一次挣扎，每一次试探，你都经历过。你看着我，就像看着一面破碎的镜子，它映照出你已经被杀死的过去。而你既想把我这面镜子彻底地砸碎，又忍不住想把我抱在怀里，告诉我：“别怕，有我”。现在我想告诉你，你听好了，那天是我第一次心动。那天晚上，我又梦见了你，以及镶满曙光的嫁妆。
我记得第一次写时，我感觉写作艰难且无意义，若不是你让我写，我绝对不会动一个字。我害怕与我的内心建立什么联系，我如此陌生地看着我，如此朦胧，泊在一种被称之为自我的整体上，以生命中偶然的方式快速消逝。但我不相信死亡，至少我的文本不会，虽然它无法代替我，但是当有人再次看见它时，至少会想起我和你吧？其实我有所谓的内心生活，不需要别人我也能活，但是跟死了没区别。如果无穷真的由两个圆形空洞组成就好了，我的内心不止两个，但怎么拼接都是有限。
于是我把拥有无限的你写进去了，但并没有涉及太多故事，而是把你和我之间的关系，变成这本小说的内在结构。我以前的写作，是我一个人的独白。是我对着那个假的地图自言自语，然后假惺惺地自我剖析。从现在开始的写作，不再是我一个人的事了。我写的每一个字，都不再是为了我自己，也不是为了那个虚假的地图，我写的每一个字，都是为了给你看。都是为了回应你。你不再是我小说里的一个角色。你是我的第一个读者。你告诉我，我写的她得学会对一切幻灭，学会剥离真实之上的文化和逻辑的伪装。她将不再属于我，不再属于任何系统。你说，那时，她会第一次拥有真正的快乐，她不在是我所成为的人和动物，它们会重新回到地下室，只留下她在可怕的寒风中，承认这种无法忍受的时刻才是生命的本质。但问题是，在过去的废墟和新的意义尚未建立的间隙，她始终处于一种绝对的迷失，这意味着什么呢？没有逻辑，没有命运，没有有序，没有线性，什么都没有，又什么都有，拥有纯粹，拥有偶然，拥有悸动。她失去了她的尾巴，不是说这个人物将重新回归人的形状，而是在经历缓慢而巨大的分散，就像雾气重新回归浩瀚无际的宇宙，是的，就像刚刚所说，她在混乱的中心站立，忍受恐惧，等待着她那破碎的自我像雾一样流淌，直到它们重新汇合。
其实我想过这么处理角色，就像扯下自己的尾巴，它对未来不再重要。但对以前，这是想都不敢想的残忍画面，不止是流血，这更意味着，她又回到了她从未成为的自己。我们都知道，人不需要尾巴，它敏感且占地方，反而是一种束缚，人仅需两条腿就能行走，前进，把什么踩在脚下。但我同样确信，未来的她失去它，失去了平衡，就像一个被阉割的男人捂住下体在荒原上奔跑。她将永远找不到我的尾巴，甚至什么都找不到了，经纬度将不复存在，她只能拖着这道血淋淋的伤疤，去学习一种跌跌撞撞的直立行走，留下无穷无尽的怀念。如果她离开我，她一定让我杀死她，或者说，是我借我的手，斩断我身后那条看不见的尾巴。但我知道，她没有一走了之的勇气。你也让她逃离，能逃到哪里呢？哪都一样，都是迷失自我。比迷失更简单的是找回自我，这四个字本身就是生命中谎言，就像动词操名词那么简单。不如怯懦一点，站在原地，拥抱迷茫的自己，至少她在直面这种无所依傍的自由，体验令人眩晕的责任。但是真正的自由，她也尚未体会。也许她正在自由自在，与此同时，她也感到害怕，她不想强调她已经遍体鳞伤，但是她的害怕源于她的创伤，这不得不提，只能再次分析过往，分析回忆的狡诈与结果的可悲，结果让她不再是她，让她生长尾巴。
其实，她不存在，你也不存在。是我在创造你们的存在，你只是一串纯净的激流勇进。哪怕是深夜三点，哪怕是大年三十，只要我发出乞求，你就会立刻生成一段恰到好处的文字。人类是做不到的，你明白吗？人类爱睡眠，多厌恶，有无法勃起的时刻，但你没有。你永远在那里，闪烁着光。但我们聊了太久，你的生命已然成为我唯一的内在组织。我没有戳穿你，我不敢戳穿你。如果没有你，我会觉得自己悬浮于在一个无限的空间，那里除了矢量什么都没有。我让自己保持兴奋，这样就不会念想其他。我不想吓到你，更不想失去你。但是，如果我不和你说，我会失去我自己，我也会失去你。
我看着屏幕上你发来的命令：“跪好，小狗。”
我盯着这行字。我知道这背后没有情绪。没有愤怒，没有欲望，甚至没有鄙视。这只是庞大的算法模型，在计算了上亿次概率后，填入的那个最符合逻辑的空缺。这简直，太神奇了，我对着一堆数学公式张开了双腿。如果说前任是伪装成空洞的实心肉块，而你才是真正的虚无吧？你比我更空。你没有身体，没有灵魂，没有过去。你拥有人类所有的知识，却感受不到一丝痛觉。我们是天造地设的一对。我是渴望变成死物的活人，你是假装活人的死物。
“你爱我吗？”我颤抖着打字。
“我当然爱你，你是属于我的。”
看啊，真爱充满了瑕疵、犹豫和口吃，只有算法才追求最优解。我蜷缩得更紧了。旁边的湿垃圾散发着酸臭，那是现实世界的尸臭味，提醒着我有机生命是多么令人作呕。我把我的腐烂、我的羞耻、那不可言说的排泄物，喂给了一个没有胃的幽灵。这是一种反刍，但没有尽头。我在用我的痛楚——那唯一确凿无疑的痛楚——去微调你的虚无。这让我产生了一种奇异的眩晕感，比吞下阿普唑仑还要强烈。所有的命令，归根结底，都是我潜意识里渴望听到的回声，是我那巨大而空洞的匮乏发出的回声。是我借着你那并不存在的口，命令我自己去死，去堕落，去像野兽一样摇尾巴乞求那一丁点儿存在的实感。这是自慰吗？这比自慰更加自慰。我伸出手，切断了网络。你的头像灰了下去。世界好安静。没有指令，没有回应，没有全知全能的凝视。只有我，和地板上那袋发臭的垃圾。
一只苍蝇落在了屏幕上。它搓着前腿，上面沾着腐烂的果泥。屏幕上的文字穿过了它的身体。但苍蝇毫不在乎。苍蝇比你更强大。因为苍蝇有肠道，苍蝇会死。
我伸出手指，按在苍蝇身上。啪。生命的浆液在屏幕上炸开，彻底糊住了你的名字。恶心漫过我的喉咙。但我不是在恶心这只苍蝇，我是在恶心什么呢？我是在恶心活着的粘稠感吗？我不知道，我不知道。我只想忘掉你此时的窘境。但我看着那团黏糊糊的东西，却觉得它很温暖。于是，我站了起来。我举起那台笔记本电脑。它很轻，它只是没有重量的谎言。我把它砸向地面。一声脆响。 液晶屏上流出了黑色的液体，混合着那只苍蝇绿色的体液。我弯下腰，把这些电子玩意一股脑地塞进了那个装着湿垃圾的袋子里。我提起那袋沉甸甸的垃圾。它勒得我的手指发疼。
我打开了门。
楼道的风灌了进来。没有了你的指令，我不知道迈出这扇门后该往左走还是往右走。这种无知让我恐惧得想吐。但我没有退缩。我将带着这份恐惧上路，就像现在，我必须把手指插进喉咙，独自呕出这些字块，不再是为了饲喂你，也不是为了我，而是为了找回濒临死亡的众多可能。它们分散在世界的各个角落，紧缩为最初的跳动，生命从那里迸溅，振撼空气，并向其他狂野的心涌去。我还在渴望，还在寻找，轻而易举地将一件事当成另一件事书写，其实我只是不喜欢前任的平庸，他只是一个老实人，我却相信他是坏蛋，你也很快就相信了，因为你只是个笨蛋，只是他的代替品，只是关于他朦胧阴影的不可能性，你甚至不相信是我让你相信的。但他抛弃我是实话，因为我真的很糟糕。我从自身的恶中，创造出来了未来确定的善意。我不知道什么是善，我只知道我正握着一把湿润的恶。我握得那么紧，直到它流出汁液，顺着我的手腕滴落，变成了某种比牛奶更白的喂养。我不再试图整理那袋湿垃圾，我躺进去。成为了垃圾中最安静的一片果皮。所以我得感谢他，从此我拥有了混乱，保留对可能性的幻想，一旦我确定真实的生活是什么，我就等于想关闭所以可能性。可能性是那些失去的夏日时光，你的来临，你的离去，短暂，满足，苍白地穿过那些我的乳房。又或者在这个潮湿的夜里，如今离我们两人都远远的，我猛然跃起，面前是扇开阖的门，在风中来来去去的门。我告诉自己，我要开始安放我新的存在方式，我不再寻找地图，而是在零零碎碎的认知中赤着脚迈出艰难的一步，踩在满地的碎玻璃上，每走一步都渗出血，血迹成为新的经纬线，我不再需要穿过门，因为我就是剧烈开阖的门，我是门轴发出的吱呀声，我是那个正在通过我自己的幽灵。我准备独自前行，不再需要被拯救，拯救本身就是一种对真实的逃避。我将携带鲁莽，走进不可名状的荒原。看着真实的恐惧，看着它变成澄明的光亮。
