住在外来户那片大杂居的土坡上，各方口音的人在一起，大家四邻和睦，孩子们更是无所顾忌，只要脾气合得来，都凑在一起玩耍。
我家西边是曹叔一家，他家有一儿一女，与我年龄相近，加上我们是老乡，关系格外亲近一些。
曹叔算是我们院里的文化人，在办公室工作，下班回来经常胳膊肘下夹着个小皮包，那是脑力劳动的标志。曹叔总是神采奕奕，说起话来黑眼珠咕噜噜转，我不知怎么特别喜欢盯着他的眼睛看，一旦被他那只总在内眼角的眼珠盯上的时候，就吓得赶紧低下头。
曹叔爱开玩笑，只要他在就不会冷清，一会逗笑了这个，一会又惹恼了那个，总是咧着嘴坏笑。曹叔有个小女儿，娟，聪明活泼，古怪精灵，曹叔经常拿他的小情人开玩笑，比如：“你看你的眼，立眉竖眼的，哪有我的好看？”又或者“我们娟真俊，就像我！”不管他是真夸还是假损，娟都会抓起个什么东西扔曹叔，或者追着曹叔踢打，曹叔则在前面躲闪着跑得喜笑颜开。
我家是截然不同的，母亲不苟言笑，我记忆中她就没开过玩笑；父亲呢，别人说好笑，可是他在家也是不苟言笑。像曹叔父女那样嬉笑怒骂，在我家是绝对不可能出现的，我特别喜欢看他们父女俩在一起打闹的样子。
不过也有让我懊恼的时候，通常以下画面上演，我就控制不住地生气：不管是在我家，还是曹叔家，娟都可以对我视若无睹地对着我妈撒娇，比如要我妈抱在怀里，比如坐在我妈脚上让我妈晃悠她玩，还比如胳膊环绕着我妈脖颈脸贴脸地亲近。
我不知道一个小孩竟然可以对别人的妈妈做出这种举动？！即便是我自己亲妈，我都做不出来！我一方面生娟的气，她怎么可以讨我妈的爱，另一方面我生我自己的气，为什么我就不会，做不来呢？
直到现在，有一天我问母亲：“你是不是小时候很少抱我？”母亲说，是的。母亲说她不会，她不会像我现在对点点一样，亲亲她抱抱她。她不会，没有过。
所以，即使我爱我的母亲，可是我也没有办法接受和她肢体接触，没有办法和她亲昵。她抓着我的手，我会赶快抽开，感觉别扭，更别提搂搂抱抱。
生活在一个大院里，相互帮忙是很方便的；但是，家丑也会公开。西边曹叔一家嬉笑怒骂，欢喜冤家一样给大院添了不少笑声，东边的老四家可是经常哭喊叫骂，真真是冤家聚头！
老四家三天一小吵，五天一大闹。常常在吃晚饭的时候，他家小女儿就哭着咚咚咚跑来我家，对我父母说：“大娘大伯，我爸妈又打起来了，你们快去看看！”我们便赶快放下饭碗，父母去拉架，我去看热闹。
他们打得最厉害的一次，画面极具戏剧性：男人把女人摁倒，骑在身上，一手抓着把斧头，凶神恶煞；女人龇着牙恶狠狠地咬着男人的另一个手的食指；男人吐着唾沫星子说：“你给我松开（口）！”女人死死咬住，牙缝里隐约哼哼出：“你砍祖爷（土话，对我的自称）！砍呀！”双方就这么僵持着。
先开始还新鲜，看他们怎么变着花样打架，后来我都懒得去看了；父母估计也是，可是又不得不去。
这世上有很多婚姻并不是因为爱情，不过是为了搭伙过日子。幸运的，在天长日久里生长出感情；不幸的，就没有。但男人没有女人难免寂寞，女人没有男人就失去了经济来源，所以，继续凑合着搭对过日子，打也打不散。
在我们这片烟火味极浓烈的杂居区里，有一户人家——王叔家，如一朵清莲亭亭立于其中。他们不广交，父母相敬如宾，孩子也都斯斯文文，跟我们这些每天大呼小叫，到处疯跑，爬墙头下土沟的小野人显然存在质的差别。
王叔院子里种着蔬菜——大多数人家院子里都是光秃秃的，个别会种花，种菜的只此一家——这是他家第一个与众不同之处。王叔也在井下做活，但他跟别的下班就打牌的爸爸不同，他总在园子里忙活，给秧苗掐岔、捉虫，或者施肥——有必要说明下，是粪肥。在那片只长荆棘草的贫瘠的土地上，我不知道王叔怎么能种出菜来。他还自己施粪肥，好几次见他鼻孔塞两条白色的卫生纸条，在园子里忙得不亦乐乎。
王叔王婶话不多，说起话来也总是轻声细语，从没见他们急赤白脸地争吵过。他家堂屋有一张沙发，一张餐桌，这该算是他们的客餐厅；餐桌后面是隔断开的一小间厨房；堂屋左右是两件卧室，一般非请勿入。
这是很新鲜的一件事，因为我们那片大部分人家是没有客餐厅卧室之分的。一个房间里三分之一是土炕，一个单独的或者和炕连着的灶台用以烧火煮饭，地上几张大衣柜，这是最普遍的布置。人们吃饭就在炕上摆上碗筷围坐在一起吃，下午在炕上搬来小方桌就可以来几圈麻将，晚上在炕上铺开被褥睡觉，一张土炕，或者说一个房间就基本能汇集所有功能。
沙发？简直太讲究了！功能分区？根本没见过！这是王叔家与众不同之二。
第三，就是不管什么时候去他家，家里东西都整整齐齐，列队一样各就各位；就连地面连个渣也看不到。我就很好奇，他们家怎么这么干净！
要知道，我们是住在煤站下面。每天大风一刮，院子里就蒙了一层淡淡的黑尘。屋子里窗台永远都别指望擦干净，你刚抹布擦过，半小时摸上去，又是一层煤灰；炕上也是。我每天放学回家进门第一件事，就是擦窗台擦炕。
我家地面只在晨起刚刚打扫完干净；生火做饭时，就有煤渣掉在地上；择菜洗菜时，就有泥土和水掉在地上；总之，我们这些人家的地面很难干净，尤其在我们还小的时候。
这样环境里的王叔的女儿也和我们不一样。举一个例子，大家在我家一起嗑瓜子时，王叔的女儿把瓜子壳都放在手里，手里满了就扔进炉坑（放煤渣的地方，兼做垃圾收纳）；我们其他所有孩子都是一边嗑，一边随手往地上一扔。
我对王叔家一直都有驱不散的好奇，我觉得他们不属于我们的世界，直到很多很多年后，我知道了一个词“贵族气质”。
人生际遇难测，否极泰来固然欢喜，若变故让生活窘迫，愿我们的精神依旧昂扬！
《回望童年，与不完美的自己和解》系列文章
