我从不相信，这个世界只有一个世界存在。——王澍

前几年还在大学的时候就知道这本书的存在，偶尔回去学校图书馆二楼借阅一些关于建筑学的书籍，都是浅显易懂的那些入门书。翻一翻扎哈·哈迪德的作品画册，了解一下勒·柯布西耶的故事，找安藤忠雄作品相关的书籍。那个时候只是单纯的喜欢建筑，像是小孩对于整个世界的好奇那样的单纯。

那个时候对王澍是有简单的认识的，知道有一本《造房子》的书很出名，但是一直没有找来看。后来中国美术学院新校区-象山学校的那条视频真的是美到我了。有个小想法很美妙：不想上课的学生，在向窗外投去目光的时候，可能会看见其教室的人也在上课，说不定会看到一个和自己一样在发呆的女孩子或者男孩子，相视一笑的样子。才是青春该留下的记忆。

建筑师之路

1997年，王澍参加东南大学八十周年校庆。

一位老师见到他时说：“你这个人变化很大，你一点也不酷啦！”

王澍问：“我原来怎么样？”

老师回答：“原来啊，你在东南的时候，每次当你从走廊走过来，我们都感觉不是一个人走过来，而是一把刀走过来，那把刀带着寒风的，大家都会不自觉地避开。”

上个世纪80年代末，王澍在东南大学读书。作为建筑系的学生代表，当时的校长是钱钟书的堂弟钱钟韩。他说：“你们不要迷信你们的老师；你们的老师可能前一天根本没备课，你要认真准备的话，用三个问题一定会问到他台上下不来的。”钱校长认为，好学生就应具备这样的心态，而不是那种听话、只拿高分的学生。

毕业他写了篇论文，叫“死屋手记”，影射整个学校的建筑系和整个中国的建筑学状况。结果论文答辩虽然全票通过，但学校却没给学位。因为老师都说“这学生也太狂了”。就不给你学位，你能咋滴？

后来，王澍回顾这段时期解释说：“人生一世是很短暂的。我年轻时会站在街边看，指着街头行走的人，说这些人已经全部死了。可能很多人觉得我非常极端，算是一种孤独英雄主义吧，但我觉得年轻的时候一定要有这种状态，对存在、对真理、对人性要有一种追求，这样才会有力量支持你在年轻时走过人生很重要对一段旅程，也是自我实现和锤炼的旅程。”《造房子》的最后，他鼓励所有的年轻人，有独立的思想，敢想敢做。

毕业以后王澍拒绝了很多的机会，那时候基本上算是闲在家里，没有工作，偶尔打打零工，但是他却有另一种定义。在自序中他对这段时间有过非常诗意的描述：“我晒太阳，看远山，好像想点什么，好像没想什么。我能这样过整整一天。你能看到，春天，草变成很嫩的绿色，心里一痒。当我用一种缓慢的、松弛的、无所事事的状态来看它的时候，就不一样了。无所事事是很难学的一门学问。但我逐渐学会了。无所事事时，突然间脑子里有东西闪过，站起来，一提手，把该画的东西画出来，再不需要像以前那样憋着想，这样还是那样。”

他将这段时间称为“忘却”的阶段。王澍和妻子逛逛西湖，喝喝茶。他看书，但不看任何与建筑有关的书。他向工匠学习，学着动手做事情，那是学校里没有教的东西。关于劳作的重要性，他说：“我们经常谈论艺术、美学、自然，自然的东西你要接触，你要对它劳作，劳作之后才能产生一种朴素的情感。朴素是一种特殊的力量。……我所说的自然其实就是朴素的东西。”

这段间隔之年，让他发现自己想要做的是什么，最适合自己的东西是哪一种——中国园林。这种体验，让我想起了梭罗，他在瓦尔登湖旁的劳作，自己搭建房屋和自己开垦生活的田野，思考自己真正想要的生活是什么，通过实际的劳作去寻找内心的答案。

王澍用三句话概括了自己的建筑美学或者说对建筑的态度：

1）在作为一个建筑师之前，我首先是一个文人。

2）不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行去做。

3）造房子，就是造一个小世界。

建筑师之前，首先是一个文人

建筑师不只是设计建造一个房子就完事的，需要对人和自然的关照，懂得生活的同时内心还需要丰富的感情去感受自己所见所闻。

造园讲究的是情趣，而不是建造技术；讲究的是手作或劳作，而不仅仅是设计图纸——这类建筑师，更像我们所说的“匠人”。同样的，园林也体现古人的一种态度：人在这个世界的位置微不足道。

王澍通过元代画家倪瓒的《容膝斋图》领悟到的园林情趣就是一个很好的例子：“上段远山，一片寒林；中段池水……；近处几颗老树，树下有亭，极简的四根柱子，很细，几乎没什么重量，顶为茅草”。

在这幅典型的山水画，体现的是古人造园的一种态度。园林，不是单单几个房子，然后再配以景观，而是一个世界。房子和人只在这个世界里占用很小很小的空间。他看到北宋郭熙的《早春图》受到启发说：“我突然看见一个世界，在那里，山石与人物等价……如果建筑学是对人的生存空间的一种虚构，这种虚构就是和山石枯木一起虚构的”。

造房子，就是造一个小世界

 “每一次，我都不只是做一组建筑，每一次，我都是在建造一个世界。我从不相信，这个世界只有一个世界存在。”

“在我们考虑建筑、城市、生产、建造之前，首先应该反省我们面对自然的态度，我们需要重新树立自然比人造的建筑和城市更加重要的观念。”

“传统只是指那些存放在博物馆中的东西，那么传统实际上就已经死了。传统是活在人的手上的，是活在工匠的手上的。”

“对我来说，过强的个人表现欲往往会带来过多预设的东西，这关乎一种世界的建造是否可能返回真正的日常生活之中。”

“只有真正在生活里、在自然中徜徉，才能够逐渐体会到我们的传统到底意味着什么。”

“我形容一个好建筑的诞生，就是你一开始有一个很纯粹的，带有理想一样的想法；之后你要像长征一样经过很多的险阻，中间每一次都有人想摧毁你、否定你，你必须能够做到百折不挠，而且要说服大家；最后走到终点，你还保持了你最初理想的那个纯度，没有半分的减损，甚至更加地坚硬。”

“有个建筑师曾问过我一个问题，他问我象山的这座山什么时候有的，特别玄妙，我当时一愣，他接着回答，他说这个校园建成之后，这座山才开始出现的。”

从建筑到世界

象山、瓦园、宁波博物馆、水岸山居这一件件作品中，象山是他最满意的作品。这些超越平庸的作品，是在和世界的无聊对抗。我会站在有趣那一边。

造一个房子，维持小世界的平衡感

他的个人发展经历以及作品的更迭，看出成长。这个建筑只属于他。

柯布西耶的建筑：我最喜欢反而是他的工作室，在海边的一所小房子。用最简单的方式，满足自己生活的需求。

安藤忠雄是我最喜欢的建筑师，喜欢这样简单的设计，同时富含了很深厚的精神层面的东西。前一段时间去看的孤独孤独图书馆，在设计和使用上就很接近这样的艺术表现。它装得下我们小小的世界。

建筑，是艺术的最高表现形式。

-----

完