停了供暖的房间，冷的让人发抖。我捂着暖手袋，读《夜行列车》，有那么一刻，游离了书中的故事情节，感受到安静读书的喜悦之情。
《夜行列车》读完，和前面两篇《丽水之爱》《黑夜的狂欢》一样，有一种无力、疲惫、压抑之感。韩江很会营造这种破碎，彷徨，无所适从的无奈现状，让读者去面对，去思考，无法回避现实生活之重。
英贤和东杰是好朋友，他们经常在一起喝酒。东杰的酒量很好，很少喝醉酒，喜欢高谈阔论。“他每天早上都会去图书馆。这家伙通过努力每次都独占奖学金，还做着两份课外兼职，一到放假，好像还会干些粗活。”
在英贤的眼中，东杰是很招人羡慕的，他能搞定所有的事情，从来不需要别人帮忙。一次英贤喝醉了酒，不能独自回家，东杰把他带到家里过夜，他才知道东杰的秘密。
东杰的父亲患耳癌早逝，有个上中专的妹妹，还有个同胞胎弟弟14岁，在东杰生病时，弟弟一个人干两个人的活，滚下坡道，导致大脑受伤没有意识，瘫痪在床十多年，满脸皱纹的妈妈日夜照顾这个弟弟，一家人住在不到六坪的房间，家里的负担全部压在东杰身上。
难怪英贤总是感觉东杰有两副面孔。“醉酒后的东杰讲的夜行列车故事，总给我一种神秘的感觉。我茫然地觉得，如果剥去他无所不能的那层外皮，还会出现一层又厚又硬的甲。‘我要坐夜行列车离开'，东杰醉醺醺的脸上笼罩着好像“活着很烦”那种阴影，这不像平时的他。”
读到这段，想起周晓枫在《巨鲸歌唱》中收录的《月亮上的环形山》，文中写了一个舞蹈演员婚后有一个痴傻女儿，生活不能自理，她漫长的一生都需要别人精心喂养。舞蹈演员忍受不了这样的生活，利用一次短暂出访的公派机会，有预谋地，消失在异国夜色中，从此杳无音信。
再回到《夜行列车》中，东杰让英贤给他送行，他要去东海。之前读《月亮上的环形山》时，还理解不了舞蹈演员狠心抛下自己女儿的行为。此刻看东杰乘坐夜行列车离开，有一点点理解。“他想逃离牡蛎壳般的单间房、手背开裂的妈妈，还有妹妹衣袖上磨得发亮的肘印。”
“他没有对任何人倾诉过自己的痛苦。无论何时何地，他都明事理，向所有人施以热情的善意。因为有将要离开的想法，东杰才能挺到现在。因为他不属于这个世界，所以才能如此坚强。因为有只需逃离一次就能完成自己人生的夜行列车，所以他不需要羡慕任何已完成的人生，也可以无视生活中处处遇到的不如意。”
想起史铁生说过的一句话：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
其实，留下来比离开要艰难的多，有太多需要肩负的责任，生活这座山不得不扛。
