大丽花的四季
春 · 蛰伏与觉醒
三月｜地下的谜语
我还沉睡在黑暗温暖的土里，是一团不起眼的块根，像干瘪的生姜，又像沉睡的茧。但内部的生命汁液已在悄然流动，芽点处微微膨起，如同紧闭的眼睑下转动的眼珠。园丁的手将我从沙藏中取出，那略带凉意的触摸，是春天给我的第一个信号。
四月｜破土的诗行
一场春雨后，我顶开土层，探出暗红色的芽尖——那是蘸着血墨写下的第一个破折号。紧接着，一对对卵形叶片展开，边缘带着细小的锯齿，像初生婴儿攥紧又松开的手指。我的茎秆还是嫩紫色，迎着略带寒意的风微微颤抖，但已能看见内部坚韧的纤维正在成形。
五月｜年轻的野心
我开始疯长，每天都能触摸到更高处的阳光。叶片层层叠叠，织成茂密的绿网。我在深夜偷偷分配能量：一部分给向上冲刺的茎，一部分给地下膨胀的块根，还有最重要的——留给顶端那团紧紧包裹的花苞雏形。它现在还只是个青涩的 promise（承诺）。
夏 · 盛放与狂想
六月｜初绽的试探
第一朵花总是开得矜持。可能是单瓣的，颜色也淡，像一声谨慎的问候。但它的绽放释放了某种信号：整个植株仿佛听到号令，侧枝开始争先恐后地结出花苞。蜜蜂已经认识了我，它们在清晨准时来访，翅膀扇动的风让我轻轻摇晃。
七月｜华丽的洪流
我的盛大季节终于到来。每一根枝条顶端都顶着一个饱满的花球，有的浑圆如绣球，有的卷曲如火焰，有的舒展如餐盘。色彩开始交响：胭脂红撞上鹅蛋黄，茄花紫过渡到雪青白。正午的阳光下，我的花瓣几乎是半透明的，能看见纤细的脉络里汁液在奔流。
八月｜极致的丰盈
达到生命密度的顶点。新花不断绽开，旧花开始褪色，形成一种生生不息的华丽循环。雷雨过后，我的花瓣上缀满水珠，沉重地低垂，但阳光一来，又骄傲地昂起头。地下，块根已经长得像一串丰满的果实，储存着整个夏天的光。
秋 · 辉煌与告别
九月｜深邃的色泽
空气变凉，我的色彩却愈发浓郁。红色更深沉，紫色更神秘，白色更皎洁。花期变得超乎想象地持久——每一朵花都像知道自己时日无多，于是拼尽全力维持最美的姿态。晨霜开始出现，在我的叶片边缘镶上易碎的银边。
十月｜最后的焰火
大多数花草已凋零，我成为花园里唯一的焰火。花朵依然硕大，但花瓣边缘开始出现细微的褶皱，像华服上不经意的岁月痕迹。我的香气在清冷的空气中变得更加清晰，带着一丝蜂蜜般的甜与腐朽前兆的微醺。
十一月｜尊严的收束
第一场严霜降临。我的花朵在一夜之间垂下头颅，花瓣变得透明、萎蔫，如同湿了的丝绸。但这不是溃败——这是一种庄严的收拢。地上的茎叶逐渐枯黄，但我把所有的精华，所有的夏天记忆，都收缩进地下的块根里。
冬 · 沉睡与重生
十二月｜地下的梦
我被挖出，抖落泥土，在阴凉通风处晾晒。表皮逐渐木质化，变得坚硬。在黑暗的储藏箱里，我进入最深沉的睡眠。但在梦中，我依然能“看见”光——那是记忆里的盛夏正午；依然能“感觉”到雨——那是来年春天的预演。
一月｜静默的蜕变
在最深的寒冬，我的内部正在进行微观层面的重组。芽点处细胞在缓慢分裂、准备，像一部精密仪器在检修、升级。偶尔被园丁取出检查时，我能感觉到他指尖的期待——那是对下一个轮回的信仰。
二月｜等待的张力
土壤深处传来解冻的细微声响。我的块根在沙土中微微吸湿，表皮不再那么坚硬。芽点处膨大得更明显了，几乎能想象出它即将冲破黑暗的力度。我沉睡着，但我的整个存在，都已调向春天到来的频率。
这就是我的四季轮回：
从地下的一个承诺，
长成夏天的一场盛宴，
凝成秋天的一枚勋章，
最后收束为冬日的一个梦境。
我并非死去，
只是在练习
如何更灿烂地复活。
