市声在檐角下褪了颜色。我立在图书馆的玻璃穹顶下，看雨珠在钢架上弹跳成连绵的琴弦。这座城总是这样，当灰云压住楼群的棱角，人们便像退潮的贝类，各自缩回透明的壳中。

走廊尽头的借阅台亮起橘色小灯。管理员将老花镜推到头顶，正用软布擦拭还书箱里的水渍。有人遗忘的折伞倚在墙角，伞骨支楞着，像只被暴雨打湿翅膀的灰鸽。我忽然想起儿时弄堂口的伞匠，那些竹骨油纸的蝴蝶总在雨季前苏醒，父亲说那是江南给北方的家书。

自动门开合时卷进潮湿的槐花香。穿蓝校服的女孩抱紧帆布包跑过，运动鞋踩碎水洼里的霓虹。对面商厦的玻璃幕墙正将雨水译作流动的密码，巨型电子屏里的虚拟偶像仍在微笑，像素点穿过雨帘，在她发梢结成细小的光斑。

暮色渐浓时雨势转急。咖啡馆的落地窗凝满水雾，有人用手指画了只歪脖子猫。穿风衣的男人推门进来，衣摆滴落的水珠在木地板上洇出深色句号。我数着拿铁表面的涟漪，忽然听见邻座老教授对年轻人说："这雨让我想起剑桥的下午，康河上的天鹅都躲进柳荫里..."

便利店的红蓝招牌在雨中融化。穿黄色雨衣的外卖骑手灵巧地绕过水坑，保温箱里的汤面应该还烫着。公交站牌下，西装革履的中年人把公文包顶在头上，皮鞋却固执地踏进积水里。穿堂风掠过时，紫藤花瓣粘在候车亭的玻璃上，像谁遗落的淡紫色邮票。

入夜后，整座城浮在雨织的茧里。二十四小时书店的灯光是最后未眠的渔火，穿连帽衫的男孩蜷在角落翻漫画，纸页沙沙响着，应和窗外梧桐叶的絮语。雨刷器在空旷的街道划出扇形弧光，出租车载着醉意呢喃的乘客，碾碎一街支离破碎的月光。

我站在天桥看车灯游成发光的河。雨丝穿过栏杆，在袖口绣出凉沁沁的珠花。远处大厦顶端的避雷针闪着幽蓝，像枚等待拆封的银色火漆。这座城市总在雨中显影底片——那些匆忙的、寂寞的、温柔的瞬间，都在潮湿的空气里缓慢显影，成为时光琥珀里凝固的切片。

雨声渐歇时，便利店店员开始更换促销立牌。穿透明雨靴的清洁工推着水车走过，扫帚划过地面，拖出长长的湿痕，如同给这个雨夜画下未完的省略号。