雨已经断断续续下了近一个月，这个冬天不算寒冷，但刺骨的夜依旧让他早已松驰的筋骨又紧绷起来，难忍的胀痛，难熬的雨夜。那是无论吃多少止痛药，也难以消解的隐痛，如今的他只想好好睡一觉，不再去想，不再去想…
亲爱的陌生人：
您好。
或许，此刻的你难以理解一个本应安享晚年的老人赴死的决心。可我要告诉你，每一个在雨夜中行走的人都会把自己潮湿的心深藏伞下，或者说，每个人都是自己的伞。我会为你撑开我的伞，如果你愿意的话。
这间房子是我花了半生积蓄买来的“家”。这些年来，我深居简出，没有电视也没有…手机？（抱歉，我不太了解这个词的指代物）唯一的消遣，便是站在窗前看看对面嘈杂却又热闹的街区。（这也是我买下这间房子的原因）有时看得入迷了，我甚至会把我的行军床搬到窗边。我很喜欢雨夜下的街区，当雨滴划过玻璃，雨水模糊窗外的霓虹灯光，伴着饱含人间烟火气息的雨声入睡，我常常会有一个甜美的梦。
居委会的张主任是个很好的人，她经常登门拜访我，邀请我去小区里的老人活动中心，我却每次都以身体不适推辞他的好意。（她也许会认为我是一个固执的老头）其实，我去过她口中的那个活动中心，大家交谈得都很愉快，聊家长里短，聊平常琐事，而我只能在一旁站着，缄默地站着…那天傍晚下起了淅淅沥沥的小雨，看着他们的儿子、女儿、孙子、孙女撑伞来他们回家的时候，我更是陷入了长久的沉默。独自撑伞回到我的“家”，雨水不能打湿我的身体，可我的心却早已湿透。我想，总不能给好人添麻烦吧。
某天出门，我昏倒在路上，再睁眼就已经是在医院的病床上。那是一种难以言传的经历，我只感觉有股热流从我的眼流向我的心。我大病一场，出院已是三年后的事了。当我走出医院，望着眼前这个陌生的城市，它早已与我记忆中的相差甚远。那天，下着茫茫的大雨，直到深夜我也没拦下一辆可以载我回“家”的车，我已经看不清车顶写着到底是“载客”还是“空车”，但我很清楚它们的颜色是红还是绿，无数辆车经过，却没有一辆为我停下。我无助地看向身旁的人群，可他们都行色匆匆，匆忙得仿佛要去拯救自己的灵魂。坐在派出所里的我好像一个迷失的孩子，迷失在这个雨声匆匆的夜里。
人们常说暮年是人生的夜，那么我的夜是澌澌潮湿的，是饱含雨水的。可我多么渴望能有一个温暖的火炉，供我打个盹，哪怕一会，也好。
一位孤独的老人
等他被发现已经是一个星期之后的事了，因为这潮湿的天气，尸体已经腐烂。警察没有找到多余的物件证明他的身份与死因，除了他床边的这封信以及一瓶空了的安眠药。他们向居委会的张主任询问死者的家庭情况，却得到这样的回答。
“不清楚…大概是没有。”
在强烈阳光的照射下，多日积蓄的雨水转眼消散无影。
又是崭新的一天。
