在很小的时候，我就梦想着，有一天能当个飞行员。
依稀记得，那是个初夏的傍晚，我和妈妈，还有几个邻居，坐在院子里，述说着我那美丽动人的理想。
“我要当个飞行员”，我摇头摆尾得意地告诉妈妈。
“好，你当飞行员干嘛呢？”
“我想开着飞机来看你。”
“在飞机上看见你后，我就从飞机上放个篮子下来，里面装着你最爱吃的花生。”
“然后呢？”
“哈哈，然后我就飞走了。”我得意极了。
据说，在我6岁的那个时候，有很多类似的故事，主角无一例外是我。
那是70年代，我们家在县城最大的饭店旁，妈妈是那家国有饭店的会计。
远远望去，房子象列小火车，只是当年我没见过真正的火车。这是一排矮平房，大概有十个房，中间是一条长长的过道，房间在过道的两边。
那时住着5户人家。我们家6个，我、大哥、二哥，还有姐姐，挤住在两个大房间里。平房的正中间位置，常常冒着呛人浓烟，对，是我们5户人家共用的厨房。
5户人家，看似不相干的，每到吃饭时间，“轰”的不约而同地聚到一块儿。厨房里共用的洗菜池，水哗啦啦的，不时叮呤哐当的菜盆，忙乱中听不出丝毫的吵闹。都说，穷山恶水出刁民，有时，我也挺纳闷的，五个都同时要抢时间做好饭的人，共用一两个水龙头，竟然没有人为此闹个不愉快。
不仅如此，到了礼物天，尤其夏天的礼拜天，简直是我们这些小孩最欢快的时刻。
“哧哧……”
“在做什么菜？真香啊！”
我们在院子里，不怀好意思地猜到。
