在童年的时光里，我总是迫不及待地渴望成长，梦想着逃离那个令我感到压抑的村庄。在那里，女同学们不悦时散布的流言蜚语像一张无形的网，束缚着我；父亲愤怒时挥动的手掌，以及他那因生气而显得圆滚滚的脸庞，在我脑海中挥之不去，我常常暗自将他想象成一个憨憨的土豆，以此来平复内心的恐惧与不安；母亲的严密监控和在学校安插的众多眼线——那些亲戚、同事、学生，甚至于几经周转仍受她所托关注我的老师们，都让我感到窒息。

       从初二开始，我终于离家住校，逐渐远离父母的庇佑，真切地感受到了成长的滋味。我曾放纵自我，目空一切，肆意尝试那些我心中所向往的、渴望的事物……然而，工作后的我开始学会与父母和谐相处，那份沉甸甸的爱与曾经觉得飘渺的爱截然不同，一切仿佛梦幻泡影，让我意识到必须脚踏实地地工作和生活。我平淡地结婚生子，从未奢望嫁给爱情。公婆家为婚礼欢天喜地，而我家里则显得淡定许多。而父母则露出尴尬的笑容，试图以这种方式来转移众人聚焦的目光，也有人哭了，但他们的泪水却无法触动我的内心。

       现在，坐在沙发上轻敲键盘的我，已从父母的家中走出，那里却永远是我心灵的归宿。这个我如今称之为家的住所，我能待多久呢？究竟何为家？何为爱？这半生我追求了什么？得到了什么？我又留下了什么呢？……