人生漫长但紧要处只有那么几步。
关于高加林，作者说他的悲剧是他自己一手造成的，因为他违背了生活原则。现实是不能以个人的意志为转移。“一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但千万不能抛开现实，去盲目追求实际得不到的东西”高加林走过的那短暂又曲折的道路，是他以自己的意志，渴望，才华铺就的，但扎在黄土里的根注定了那个时代农村年轻人的命运。
高加林身上是具有反抗精神的。他渴望除去满身黄尘，融入到拥有现代文明的城市，这是他对命运的反抗。当和巧珍的密爱被人发现传得满村风雨时，他和巧珍穿着最时兴的衣服，梳着最好看的头发并肩出现在村口，表面上看是高加林任性而为，但仔细想想这何尝不是对以刘立本为代表的农村道德力量的反抗。
有人说高加林忘恩负义，负了巧珍纯净的情，全心全意的爱。可是他从未忘记巧珍，他把她放在内心最柔软的地方，想起她心就如同被撕裂般疼痛。结局的最后加林跪倒在德顺爷爷的面前，声泪俱下地忏悔“我本来已经得到金子了，但我像土疙瘩一样的扔掉了。我想去死”，看到这里我想很多人也许会选择原谅加林的背弃。一方面是因为是他全心全意，真情实意地对待过这份纯粹的爱情，另一方面是因为有过感同身受，懂得那份渴望挣脱大山牢笼的倔强。无数个月夜高加林站在村口那棵老槐树下眺望远方的灯火时，我也和他一样内心隐隐作痛，突然记得几年前我也和他一样，站在家门口怔怔地望着那条夹在两山之间的狭窄小路，或者站在高中教学楼五楼眺望县城的万家灯火，偷偷地把眼角擦拭。所以，看到这样的高加林，我只想大声告诉他“走吧，远走高飞，去更大的天地施展你的才华吧！”
换一个时代来解读高加林的爱情，无论是加林与巧珍，还是亚萍与加林，他们的爱情始终是不对等的。巧珍和加林是精神灵魂的不对等。巧珍是斗字不识的农村姑娘，她有如白杨树般苗条婀娜的身段，有生动温柔的脸庞，也有如金子般的内心，可是有些缺憾是无法弥补的，有些沟壑是不可跨越的。加林是吹拉弹唱，读写书画样样精通的“文艺青年”生活除了财米油盐，有时也需要风花雪月来润色生活。小说里有两个片段，一个是加林和亚萍坐在借阅室的长椅上从国内报纸谈到国际大事，从诗词谈到文章，从阳光正炽谈到夕阳西斜。另一个片段是巧珍从十里外的高家村风尘仆仆地赶到县委大院，唯一能和加林说一说的只有“你家的母猪又下了小崽”。加林和亚萍的不对等，是经济基础和社会地位造就的。任凭加林才华横溢，但始终改变不了他是农民的儿子的属性和家贫产薄的窘困，亚萍是干部的女儿，富裕的家庭环境，骄横任性的个性绝不可能让她抛弃一切成为农民的妻子，甚至承认加林的农民身份。在中国的伦理道德下，“门当户对”似乎无论在那个时代都难以超越。
经历了一场短暂而又如梦似幻的美梦之后，加林回到了那方养育他的山川土地。小说的最后有一篇解题：高加林走过的短暂曲折的路，其实是一场精神寄托之旅。随着改革开放，中国社会发生着巨大的变化，现代文明之风吹入闭塞落后的农村，吸引这农村的青年人去寻求，探索，融入现代文明。加林最终回归了土地，其实也表现了那个时代农村青年的迷茫与困惑，最终只有土地能抚慰受伤的心灵。
巧珍虽一字不识，但她美丽，善良，热爱劳动，拥有金子般纯净的内心。她温柔又坚决，爱情给予了这个女子无穷无尽的力量，赋予了她生动与温柔。
张克南，如果说加林是血性又赋有浪漫主义的男主角，那克南一定是令读者动容的深情男二。加林的爱热烈浪漫，克南的爱沉静令人安心。亚萍递上断绝关系的决绝信，他心如刀割，但最终所有的悲伤，愤怒的发泄对象只是院子里那节腐朽的榆木桩。亚萍爱加林，爱他的果断，决绝，血性，满溢的才华，但克南沉静，不够刚强，也没有敏捷的才思。当克南的母亲揭发加林走后门的时，克南的那番吼叫
小说的最后加林虽回归乡土，但每一个人都不能保证在急剧变化的社会里，加林是否会再次来到城市。巧珍，最后也嫁作他人妇，我们有理由相信借着她的善良，勤劳未来的日子定会有滋有味，有声有色。克南和亚萍将会何去何从？让一切都交给时间吧
