老李看了看窗外，天正下着小雪，夜色渐浓。今天是腊月二十三，他要去镇上车站接儿子回来一起过小年。说起儿子，老李感到既骄傲又惭愧：骄傲的是儿子与年轻时的自己一样，都是名出色的刑警；惭愧的是妻子过世得早，自己一直以来对儿子的管教极为严厉，很少有温情的时候。老李从衣橱里拿出自己年轻时的那套警服（这是他和儿子当初的约定，要穿着各自的警服碰面），穿上，对着镜子敬了个礼，然后放声大笑起来――他是被自己的行为逗笑了。
老李来到车站，找了个座位坐下。车站人挺多，人们脸上都挂着节日的喜庆。老李的右手边，坐着一群人，他们和老李年纪相仿，也是来接子女回家过小年的。拥有优秀的子女，难免要向外人炫耀一番，这是天下大多数父母的共性。于是，趁着等待的功夫，那群父母开始互相攀谈起来。
只听那个穿着相当考究的老妇人说：“我的儿子大学毕业不过两年，现在已经是一家公司的高级主管。我时常劝他‘不要整天只知道工作，要学会适当地放松放松’，但他却说‘不行，我现在正处于事业上升期，还要再加把力’。没办法，他从小就是个上进的好孩子。”老李想起自己的儿子也是个上进的好孩子，总是一门心思花在案件上，为了尽早破案几天几夜不睡觉是常有的事，但无论人前人后，老李从未夸奖过儿子，一方面，他不希望儿子因为一些小成绩而志得意满，另一方面，他是个不善言辞的父亲。
这时一个戴着眼镜的秃头老先生接过妇人的茬道：“这也不足为奇，毕竟是男孩子，本就该以事业为重。可我女儿的想法就让我搞不懂了，都快三十岁的人，还没个对象，整天只知道忙着钻研学术，得了再多奖又怎样，我真替她担心！”其实只要子女平平安安就好，我的儿子不也没有对象嘛！老李心想。
妇人的大嗓门重又响起：“话不能这么讲，现在时代变了，女孩子也要有独立自主意识，刻苦的好女孩，还怕以后没人要？”
“说得也是。”秃头老先生满脸含笑，妇人的话说到他的心坎上，其实他自己恰恰是这样想的，只是由别人道出更能令他欢喜满意。
老李对他们的谈话有一茬没一茬地听着，偶尔露出会心的微笑。
雪渐渐下大了些，路灯下的雪花被昏黄的灯光照得极美。老李痴痴的想，要是妻子还在世，现在坐在这里等儿子回来的就不是他一个人了。
那群父母仍眉飞色舞地聊着各自子女的长处，尽情炫耀，又互相吹捧。他们只当左手边的老李是个不大爱说话的怪老头，一大把年纪还穿着警服，不是家里太穷，就是精神有问题。
他们又热切交谈了好一会儿，才有人把注意力转移到默不作声坐在一旁的老李身上。或许是出于好奇，又或许是出于嘲讽，那人问老李：“您在这儿做什么呢？”
老李一惊，看了那人一眼后，才如释重负般微笑着回答：“和你们一样。”
“是吗？您孩子是从事什么工作的呀？”
老李没有立即说话，周围一片安静，十来双眼睛齐刷刷地盯向他，那些眼神里透露出轻蔑以及等着看他出丑的洋洋得意。他们似乎这样想：俗话说“有其父必有其子”，父亲这副打扮，儿子恐怕也好不到哪去。
老李自然感受到了他们的敌意，但他仍保持微笑，缓慢开口说：“我儿子是名刑警。他在邢警队里是响当当的人物，带头侦破了好几件悬案，这点我很骄傲。他从小就很正直，遇到别的同学被欺负，会马上挺身而出，我看到他身上被打的痕迹，误以为他在学校惹事生非，罚他倒立，他也从不为自己辩解。他是个很孝顺的孩子，从不忤逆我。我知道自己的教育方式太过严厉，但我只是想借此来磨练他的意志，使他成为一个真正的男子汉。他最终果然没有让我失望。”
他们听后发现故事远没有自己设想得那样有趣，也没什么值得嘲笑的地方，只好耸肩的耸肩，撇嘴的撇嘴，谈天的继续谈天。
过了一会儿，他们的子女陆续来了，父母与子女间亲热地嘘寒问暖，老李静静地看着，微笑着。
人们陆陆续续离开了车站，雪越下越大。老李仍然一动不动地坐着，直到车站只剩下他一人。他低头看了看手表，已经接近凌晨。于是他起身，走出了车站。
大片大片的雪花悄无声息地坠落，天地一片苍茫。老李知道，他的儿子永远都不会回来了，因为早在四年前的小年那天，他在车站一直等到深夜，却只等到儿子与罪犯搏斗壮烈牺牲的消息，儿子的尸体被大火燃成灰烬，他连他最后一面也未能见。
