（郑重声明：文章系原创首发，文责自负）

      我想讲讲我爸那时候吃水的事。

　　我奶奶二十岁嫁到这个山村，前后五年生了三个儿子，我爸是老大，七二年落地。

　　我爷的房子安在山顶，山村是个光秃秃的荒山沟，水源稀少，而村里唯一的水井又打在半山腰。

　　前面的日子，一直是我爷在挑水，而我爸初中念完就不读书了，那年正好是他十六岁的年纪，我爷就将挑水的任务光荣地交到了我爸手里。

　　第一天挑水，我爸就有些不乐意，因为这活儿实在是太累了。

　　他肩上扛着一根扁担，扁担两头各自悬着一只银灰色的铝桶，空空朝山下走去，再重重地朝山顶走来。

　　我仿佛看见，在山间小路之间，一个青年低着头，双手扶着水桶，咬紧牙关，一步一步前行，比人高的野草直接从四面八方扑过来，压得人喘不过气。

　　他满脸汗水，摇摇晃晃地从半山腰爬到山顶，怎么也没想到，当他把两只桶里的水全部倒入水缸以后，水位才上升一点，干涸的缸底才勉强变得湿润一些。

　　费尽千辛万苦挑的水，其实并不好喝，水在锅里烧开以后，被盛入水壶，等锅底的水被舀干之后，锅底会渐渐浮出一层黄色的水垢。

　　村里人说这是硫磺水，不能喝，一些人很是介意，选择担着水桶跑到更远的隔壁芳村挑水。因为一条小溪从芳村正中穿过，所以芳村不愁水喝。

　　我爸吃惊地望着水缸，一家人用的水量适中，洗碗、洗菜、做饭、洗衣，都是将一桶水用了再用。其实，煮猪食才是真正耗水量巨大的工程，四桶水才能填满一口大锅，而家养的三头猪一天要吃两锅猪食，所以加上一家人最基本的用水，我爸一天至少得挑回十桶水，就是来回跑五趟。

　　第一天挑完五担子水后，他的肩膀变得通红，一侧还磨破了皮，深夜时分，他躺在床上，身体无论朝哪个方向转动，从颈到腰的骨头，都会依次发出“嘎吱嘎吱”的响声。

　　我爸起初还以为是床底的耗子啃木头发出的声音，后来才发现，是自己的骨头在作响。

　　只要明天太阳还是照常升起，就有不少于五担子的水等着他去挑。我爷白天要去矿上上班，我奶忙着地里的活，两个兄弟还在念书，没人能长年累月地帮他。

　　那口水缸，就像一个无底的黑洞，无情地将他的时间和青春吸走，也是一头吃人的怪物，每天都将他逼到悬崖，让他退无可退。

　　从此，他脑中像扎根一样生出一个顽强的念头，那就是这辈子再也不要挑水了。

　　十六岁过后，我爸的身高就保持在一米六出头，为此我爸没少埋怨我爷，因为挑水不仅压肩头，还压个子。

　　为了长高一点，我爸把一根铁棍的一头搭在一棵香樟树树杈上，另一头插进石墙的缝隙里，这样，一个简单的单杠就搭设完成了。

　　每天清晨，我爸先空腹跑到树下，像抻面条一样，将双手搭在铁棍上，奋力练着引体向上，试图将压缩的脊背展开拉长。

　　往上拉了三十个左右，我奶将刚煮好的稀饭咸菜摆上饭桌，朝屋外喊一嗓子，我爸就松手，双脚稳稳落在地上。

　　喝了稀饭，放下碗后，我爸又去半山腰挑水了，挑完十桶水后，清晨才舒展开来的脊背则又被压缩回去了。

　　为了挑水的事情，我爸跟自己的两兄弟没少闹矛盾。

　　一天，在我爸挑水回来的路上，他见到他的十一岁的小兄弟，也就是我的三伯，三伯啃着一只焦香的麻圆，坐在一块石头上，悠然自得地晃着脚，麻圆外面裹着一层白芝麻，有些落在手上，小兄弟还摊开手掌把它舔舐干净。

　　人就怕比较，兄弟之间也避免不了。

　　我爸看到悠闲自得的三伯，气不打一处来，一声不吭地放下扁担和水桶，扭头就回了自己屋。

　　我奶在院子里看到他打了空手回来，一脸沮丧，还问了两句，结果我爸压根不理睬我奶。

　　他烂泥般瘫在床上，整晚一言不发，谁来劝他问他，他都不理，转身面向墙壁。

　　他知道，这口气一定得出掉，他原本是想揍小兄弟一顿的，然后跑回去对着我爷我奶大喊大叫，但没想到最后是以这种憋屈的方式在发泄。

　　第二天，桌上依旧摆着一碗稀饭和一碟咸菜，他起床看到我奶，正站在洗衣台子前，用半盆水揉搓着一大家子的脏衣服。

　　他笔挺地站直身体，伫在我奶身后，不明白，自己为何会流泪，因为水？如山的衣服？还是那口黑洞般的水缸？

　　他抹掉脸上的泪，对我奶说：“妈，昨天我任性了，水你该怎么用就怎么用，我马上去挑。”

　　为了我爸结婚的事，我爷打算在老瓦房旁新建几间平房。房顶用红砖围了一个方方正正的水圈，为的就是储存雨水。

　　后来，在距离老房几十米的山下，村里组织人修了一条水渠，是为了灌溉稻田；水渠旁还挖了一个大池子储水，是为了方便周围的几户人家洗衣服。

　　挖池子的事，我爸也没少花心血，他组织了周围的几户人家，一起去村委会讲了半天的道理，付了一笔钱才讨要到的。

　　屋顶接的雨水自然不够用，我爸在想除了挑水以外其他吃水的办法。

　　他带着四百块钱去了县里的集市，回来时，带了一台小型水泵以及两个葱油饼。

　　那时候，他已结婚有了我，五岁的我啃着葱油饼看他摆弄水泵。

　　在他摁下开关之前，他还不能十分确定，山下池子里的水到底能不能被抽上来。

　　随着“轰隆隆”的一阵响声，机器冒出一股黑烟，他心里一惊，不过下一秒，一股水就从塑料管里流了出来，再流进了旁边的杂草丛中，渗进土地里。

　　我爸惊喜万分，又跑到县里，买来几十米长的水管，接在水泵出口，迫不及待地摁下开关，可是这次，水并没有被泵到屋里的水缸里，而是只跑到三分之一处，水便从水管接口处渗出来了。

　　“水泵的压力小，泵不到这么远。”我爸念叨着。

　　次日，他拿着家里剩下的钱，打算去换个大点的水泵。

　　他出发前被我妈看见了，我妈紧紧攥住装钱的袋子，恨恨地说：“今天，我高低不能让你再把家里的钱拿去瞎折腾了。”

　　我爸没放手。

　　我妈又说：“娃要读书了，没钱怎么进学校？”她的表情极为庄重。

　　我爸听到这话，犹豫了一会儿，眼神黯淡下来，松开了手，抓起门后锃亮的扁担，一声不吭，又去山下挑水了。

　　那年，我六岁。

　　说实话，我喜欢那个洗衣服的池子以及那条长长的水渠。

　　在夏天的傍晚，几个阿姨坐在水渠边，给衣服被套抹上肥皂，一边哼哧哼哧地用硬刷子刷衣服，一边聊天消遣，那画面，别提多惬意了。

　　而我啦，则端着一碗茶泡饭，偶尔是酱油拌饭，像个小小的监工一样，坐在我妈为我专门设立的露天雅座上，吃一口饭，再抬头望一会儿天上的云。

　　旁边是一片李子林，树上挂着绿盈盈的李子，在树叶间若隐若现。

　　偶尔，我会爬上李子树杈，伸长手臂，够到一个饱满的李子，在衣服上蹭了蹭，再送进嘴里咬上一口，脸色骤变。

　　这时候，旁边洗衣服的阿姨开玩笑问道：“什么滋味，酸的，是吧？”

　　我坐在树上，握着咬了一半的李子，龇牙咧嘴地答道：“又脆又甜，你吃不到。”

　　“那你再吃一个。”

　　“吃就吃。”我把剩下一半吃掉以后，又摘下一个李子，塞进了嘴里，脸酸得扭曲起来，接着整个人半张着嘴进入了一副放空的状态。

　　水渠也好玩，稻田不进行灌溉的时候，水渠里的水往往是平缓宁静的。

　　我喜欢和几个小伙伴一起，找来碎砖块、木头、黄泥巴，给水渠建上一道水坝。

　　随着时间的推移，小水坝里的水位在慢慢爬升，水坝在水流的冲击和压力下缓慢解体，人为造成的一个大浪，带给水坝最后一击，最后木头片朝远方散去。

　　有时，我们也会各自放一只瓶盖在水上，跟着瓶盖奔跑，看谁的瓶盖跑得快跑得远。

　　水渠没水的时候，它便是一条得天独厚的四驱车赛道。

　　一天，我在水渠旁看到两个小伙伴在争吵，一个我认识，是张小虎，村里的“小村霸”，另一个圆脸小孩我不怎么熟悉，看上去要比我小一两岁。

　　张小虎说：“你输了，车给我，愿赌服输。”

　　圆脸小孩满脸通红，拽住手里的四驱车不放手，喊道：“不给不给，刚才你作弊了，提前把车放出去了。”

　　张小虎自知理亏，泄下气来，说道：“行吧，你这次碰到我，算是运气好，那就再比一局。”

　　圆脸小孩想了想，说：“不了，我要回家。”

　　张小虎伸手拉住圆脸小孩，嘲讽道：“怎么，输不起？是不是要回去找妈妈？这么大了，羞不羞？”

　　我看不下去了，浑身的劲儿都较上了，上前说道：“张小虎，我来跟你比，赢了你让他回家。”

　　张小虎笑着说：“行吧。”

　　我的四驱车有一个黑色的外壳，所以我叫它“乌龟”，有点引用龟兔赛跑这个寓言的意味。

　　这是我攒了好久钱买的四驱车，平时都用塑料袋裹着，偶尔磕磕绊绊到都很心疼，这次，为了一点正义，我要将它放在粗糙的水渠里奔跑了。

　　我诚意十足地掏出四驱车，安上电池，又将电池盖子盖上，抓着车顶，让它空转了一会儿后，再将它放进水渠里。

　　“准备好了吗？”张小虎望着我的眼睛问道。

　　“等等，有点问题。”我跨在水渠两边，又伸手将“乌龟”提起，翻来覆去地检查了两遍，接着迅速地拆下右前轮，从包里掏出一个小小的崭新的轮胎给换上。

　　围观的几个小孩看到这已经开始啧啧称奇，我想，即便待会儿没赢得比赛，我也算是提前赚足了风头。

　　比赛开始，四驱车“嗖”地一下朝前冲去，在炽热明亮的阳光下，我们甩着像木棍一样细长的腿杆子，跟着四驱车朝终点一路狂奔。

　　“乌龟，乌龟，加油！”我一边跑着，一边冲沟渠里的四驱车大声吼着。

　　“霸王龙，往前冲啊！”张小虎也不甘示弱，小脸通红，两只手掌都握成了拳头。

　　前方就是“死亡大拐角”，沟渠在这里几乎转了一个六十度的大弯。四驱车如果能顺利通过这个拐角，不发生侧翻和刮蹭，未来将在村里的赛车世界里，被认为是极为传奇的存在。

　　我想到这就满脸兴奋，脚下步子越来越快，可小军突然一个箭步冲到我前面，他的背挡住了视野，我一时看不见前面的情况，只听到站在终点的圆脸小孩大喊道：“翻了，车翻了。”

　　圆脸小孩朝我奔来，我心里有些不安，脑子里已经出现“乌龟”四仰八叉底盘朝天的模样。

　　“张小虎的车翻了，这是你的车，它冲过了终点。”圆脸小孩把“乌龟”递给了我。

　　小孩请我下山吃了冰棍，冰棍是从他家的冰箱里取出来的，还冒着冷气。

　　我第一次吃它，那是一块绿色的冰，我啃下一块儿慢慢地嚼，冰凉的感觉从喉咙一直贯彻到胃，似乎酷暑这时候也显得可以忍受了。

　　而我对冰的喜欢，也就是从这里开始的，那年我七岁。

　　后来我得知，圆脸小孩的名字叫小君，我和他渐渐成了朋友，都喜欢下河爬树，还有拍纸片儿。

　　小君家是我们村第一个拥有冰箱的人家，而且他家没有养鸡，院子自然也很干净，不会动不动就踩到鸡屎，所以小孩喜欢在那里玩。

　　而我啦，则喜欢将糖水放在他家冰箱里冻成冰块，七八个小时后再取出来，捧着蓝色的圆碗走回家，傍晚炊烟升起的时候，窝在小院的躺椅里，舔着碗里的冰块儿度过一个夜晚。

　　一个盛夏的午后，我们四五个小孩跑到小君家的院子里，齐刷刷地蹲在地上拍纸片儿，纸片上面印着水浒的人物，尽管印刷粗糙，但对小孩还是有莫名的吸引力。

　　交锋已经开始，两方的加油声此起彼伏，气势要足，手掌高高举起，再斜着拍下，一股小旋风飞起，纸片儿翻了个面，其中一人胜利，稳稳当当地将一张宋江收入囊中，小小的脸和手掌都变得通红。

　　这时候，他爸下班回来，手里提着两瓶啤酒和一块猪肉，脸色有些阴沉，院子里吵闹的声音瞬间凝固下来，我们两三个小孩站了起来，喊了声“叔叔好”，他爸扫视了我们一眼，目光收回后，径直走进屋内。

　　我们转身蹲下，过了一会儿，屋内突然传来一阵急促的脚步声，我侧身瞅了一眼，他爸右手端着那个蓝色圆碗站在门外，国字脸上密布怒意。

　　他爸对着院子里喊道：“小君，过来一下。”

　　小君站起来没吭声，走到门口。

　　他爸说：“我刚才冻肉的时候，翻到了这碗，它不是我们家的，是谁的？”

　　小君一愣，不知道说什么好，眼睛已经泛起泪花了，犹豫半天，喃喃地说：“是……”

　　小君的话还没说完，那只圆碗便像一枚导弹一样，朝水泥地直射而去，“砰”的一声，摔成了一堆碎片，碗里面混杂着浮冰的水也泼洒了一地。

　　他爸又吼道：“家里电费不要钱吗？还有以后不要随便带什么人进我们家，听见了吗？到时候家里东西丢了找谁？找你吗？哭，有什么好哭的？”他爸转身进了屋，剩下小君孤零零地站在门口哭哭啼啼的。

　　当时，小君爸爸的话就像一个天雷，震得整间院子都抖了一下，所有小孩都害怕地蹲在地上，一动不动。

　　我的脑袋嗡嗡作响，背脊渗出一片汗水，同时胸口又涌起了一阵耻辱，但是在恐惧的压迫下，它慢慢变小，最后小得像一粒可笑的芝麻。

　　我觉得连累了小君，一下子站了起来，想冲进屋里跟他爸解释，结果才踏出一步，身体前后摇晃了一下，眼前突然出现一片黑矇，什么都看不见。

　　这时额头的汗水渗进了眼睛，一阵刺痛传来，我低下头，闭上了眼，任泪水涌出，将盐分洗刷。

　　十几秒后再睁开，眼前瞬间大亮起来，那些熟悉的院子，葡萄藤，伙伴，还有远处光秃秃的山，都亲切地回到了我的面前，通通反射出白色的光。

　　阳光是过于强烈了，整个的我像一块冰，被放在一块燃烧的铁板上，即将融化。

　　过了片刻，看着黑洞洞的大门，我便丧失了去向他爸解释的勇气，只能退而求其次，朝小君走去。

　　我的手心捂着汗，从兜里掏出了一张小君最喜欢的李逵卡片，塞到了他手里。

　　小小的我叹了一口气，慢慢说道：“唉，你该把我的名字说出来的，你爸就不会凶你了。”

　　他鼻子一抽，说：“反正都要挨骂，一个人挨骂总比两个人挨骂好一点，赚到了。”

　　我们俩相视一笑，我蹲下捡回碗的碎片，他也帮我，最后，我们一起将它们埋在树下。

　　这件事情带给我的影响很大，因为在我们当地，摔碗是很不吉利的事，只有死人了才摔碗。

　　我没告诉我爸，这件事情确实我也有些做得不对，后来，我再也没捧着装着糖水的碗去小君家了。

　　在我九岁的时候，县政府计划为村里修建一个正规的蓄水池，要比山下洗衣服的那个水池大得多。

　　修建水池的施工队招了村里的人去担石头，一天十二块钱，我爸也去了。

　　大工先用大锤把附近的花岗岩敲成砖头样大小，再由小工把石块担到大坑边，送到坑里，那里有水泥匠把它们一块一块抹上水泥垒起来。

　　我爸担石头的时候，旁边的人正在砸花岗岩，一个碎片飞过来，划过我爸的小腿，顿时流血不止，淌下的鲜血染红了脚下的黄泥，也溅红了筐里的白石块儿。

　　施工队的队长慌慌张张地跑过来，看到那七八公分长的伤口，张大了嘴，说道：“你还担着这玩意干嘛？快去医院！”

　　他把扁担从我爸的肩头挪开，随即蹲了下来，用一张白毛巾捂住了伤口，再抽出鞋带，用它固定住了白毛巾。

　　这次事故以后，我爸有大半个月干不了重活，挑水的活自然落在了我妈的肩头上，而他依旧兴致冲冲地拖着缠着纱布的伤腿，跑到山顶上，坐在树荫底下看施工队里的人忙活，一天去两趟，上午一趟，下午一趟，也算是个监工了。

　　看着水池一点点建成，他的喜悦超过了腿伤带来的哀愁，他不禁感叹，一切都在变，看来什么样的事都有可能发生了，以后也许再也不用去挑水了。

　　蓄水池建在山顶，水压够的，这回，家家户户只要打开水龙头，就能喝到干干净净的水了。

　　我们运气不错，因为屋子距离山顶是最近的，所以我家是第一户接通水的。

　　水接通那天，我们全家人郑重地站在水龙头旁，我爸准备了好久才伸手，刚拧开水龙头，清澈的水便流了出来。

　　我爸用碗接了水，喝了一口，像品一杯葡萄酒一样，细细地咂嘴。

　　我问：“爸，感觉怎么样？”

　　他说：“有一股塑料水管的味道，不过，很轻微，待会儿把水煮沸了，这味道应该就没了。”

　　我接过碗，也喝了一口，我爸说的是实话，确实咽下去就像咽下一块塑料薄膜，大概是水管太新的缘故吧。

　　我们俩情绪都有些低落，我第一次真正体会到“期待越大，失望越大”这种感觉。

　　由于水是从另一个芳村引来的，一般就要先保障芳村的用水，特别是在夏季干旱的时候，总水管的水量本来就小，加之各家各户夏季用水量大，所以从水龙头流出的水，慢慢地从筷子头大小，变成了一股麻绳大小，最后一滴也没有了。

　　这种缺水情况，在夏秋季起码要持续十几天，等水调来后，又可以喝几天干净水，接着又进入下一个停水循环。

　　没水的时候，我爸还是老老实实地把扁担放在肩头，走到半山腰的井里挑水。

　　到我十六岁的时候，也就是我爸从我爷手上接过扁担的年纪，耗尽全部储蓄，我家买上了县城的房子，终于暂时摆脱了没水喝或长期停水的局面，但因此也欠着银行一笔贷款。

　　我还是暗自庆幸，我爸的扁担终于没有交到我手上，同时也很感谢我爸，这些年为这个家做出的努力。

　　那天，当我们把家具全部搬到新家时，已经是傍晚了，一轮红日挂在县城的边际上，把屋子照得暖烘烘的，整座小城似乎都淹没在一片橘色的海洋里。

　　我和我爸并排站在新房子的阳台上，看对面的山，大山深处是我们曾经居住过的村庄。

　　我爸说：“我这大半辈子，喜欢水，也厌恶水。”

　　我说：“我懂。”

　　我爸又说：“水利万物而不争，人也要像这样。”

　　我答：“我懂，但那样太傻了。”

　　说罢，我们都没吭声。

　　我爸默然了一会儿，才说：“很久以前，猴子还没变成人的时候，这片山地，还有县城，都是被海洋盖着的。这里，那里，还有那里，以前全是水。所以说，沧海桑田，一切都在变，得努力，什么样的事都有可能发生。”他的手伸向远方。

　　我迷茫地望着他手指的方向，有些愣了，不知道我爸究竟是在讲山，还是在讲水，或是意指沧海桑田。

　　我爸自顾自地点点头，随后转身进屋去了，啥也没说。

　　就在当晚，我做了一个梦。

　　梦里我骑着自行车，目的地是县里的高中，大概是要去参加一场重要的考试，现实中我家离高中其实很近，但梦里我骑了很久都抵达不到那个熟悉的校门。

　　我很着急，过了一个又一个的红绿灯，无人的街道让我感到不安，在我印象里，早晨的县城是喧闹的嘈杂的，可这条路上似乎只有我一人，往大的说，似乎世界上也只剩下我一人。

　　在看到又一个熟悉的路口时，我绝望地停了下来，茫然四顾，除了不停地重复循环，什么也做不了，一股强大的无力感从我心头冒出来。

　　路口插着一面红色的旗帜，在阳光底下一闪一闪的，我从自行车上跳下来，不甘地扛起那面旗帜，爬到路边的一辆小轿车上，奋力挥动着它，大声对着一片虚空嚷道：“我不要！”

　　过往的生活在我脑子里一遍一遍回放，究竟不要什么，我也不清楚。

　　轰隆一声，五颜六色的天破了一个大洞，无边无际的水从天上涌下来，刹那间，将整座小城淹没。

　　恍惚间，突然听见一个声音：“一切在变，一切又都未曾改变。”

　　梦里的我放下旗帜，脖子僵直起来，不知道应该说什么，但我知道，明天我会继续醒来，起床，刷牙，照镜子，骑车上学，追逐虚空的分数，接下来又是上大学，成家立业，最后该发生的都会发生。

　　我好像突然意识到了一点，自己除此之外，竟然……无路可走。

　　第二天清晨，我晕乎乎地从梦中的一片汪洋大海里醒来，走出卧室，桌上摆着我妈给我准备的早餐，一个煎蛋，一碗粥，还有一碟咸菜。

　　而我爸啦，已经扛着行李离开了新家，他说，他要去市里，寻找新的水源。