“闪开，闪开，让个地方。”急速的声音伴随着快速的车轮转动声，小小的电梯间霎时分成两派，一半左，一半右，还不够，还要使劲往里挪，直到足够放下手推床。出于本能，人们会这样做，他们惧怕床上的人，惧怕沾上腐败的气息，似乎他是与死神接触过的不祥之人。出于道德，他们必须这样做，哪怕超载，也要有人选择退出，因为这是生命，谁也承担不起的生命。
经常，我也会被迫处于这样的对峙中。在这小小的空间，人们会扫视下病床上的人，但谁也不会多嘴过问。因为陌生，因为无关。这决不会被认为是发自肺腑的关怀，只会认为是多管闲事。生命已经搁置在病床上，还能轻吗？我缩在最深的角落里，目光总忍不住透过人群落在那个人身上，我会想象他可能是在田地工作时突然倒下，又或许一家人正在吃饭，快快乐交谈时……无论何时，不幸都是骤然而至，因为命运从不会为打扰你的生活而道歉，它是霸道的、蛮横的。
医院更像个市场，做着生命的交易，谁都可以做些投资，风险却是不可避免。它又像是一杯不知名的溶液，生命只有投放到里面才可以看清本质，翻腾涟漪。每一张病床都接纳过很多人，它们的冷静增添了人们心中的恐惧与对生命强势的畏惧。有很多巧合连你也不相信，这里确实是拯救人的地方，却不是人们向往的天堂。
医院不是网吧，没有年龄限制，生命只有在柔弱的这一刻才会变得很平等。常常有很小的孩子眨着眼睛问他妈妈：我为什么不能和其他小朋友玩呢？妈妈能告诉他吗？即使知道了，身体的疼痛还是剥夺不了他的童心。他奔跑、嬉戏、玩得气喘吁吁、满头大汗，惹来的是妈妈的一顿打和呼天抢地的哭。我了解母亲，她给了孩子生命却不能完整，她伤心孩子未能体会她的酸楚。可我也了解孩子，毕竟他的心是未成熟的，还是贪玩的。难道他要整天愁眉苦脸，唉声叹气，望着点滴瓶发呆吗？生命是在半路和他开了个玩笑，但他未懂这是生命的挑衅，故纯真地和他打交道，因此我也相信有一天残忍的生命原为无辜的小孩盛开灿烂之花。
年幼的孩子面对生命就像面对一件新鲜事物那样好奇，那么历经沧桑的老人呢？竟也能平静如水。
邻床的老奶奶很兴奋地宣布：“终于可以回家了，很挂念家里的小孙子了。”“怎么还没天亮呢？”那短短的一夜在老奶奶看来如同一世纪，她变得像个想家的小孩，焦虑、烦躁……第二天，她和我们欢喜地道别，跨出了那道门。我也很开心，替老奶奶又可重获新生，可母亲叹气着对我说：“她的病没法治了，所以早早回家……。”瞬间，我哽咽了，想起老奶奶离开前高兴的表情，她也知道的吧，只是在生命尽头，她还有令她开心的事，还有惦记的亲人，也足够了。
我不知道世界的分分秒秒间是否真有一个生命降临，就有一个生命离去，但这是不能更改的自然规律。生命的宝贵不是在于它的长度，而是在有生之年真的拥有过、快乐过、遗憾过，那也无怨了。
