多年滴酒不沾，当我想为此提笔，最先想到的，就是这一段记忆犹新的送行。
身边的那个田野啊，手边的枣花香，
高粱熟来红满天，九儿我送你去远方……——《红高粱》
九儿唱着歌，点燃了几十罐烧酒，与日本兵同归于尽。那巨大的烧锅、赤裸的脊背，和大片金黄难忘的高粱。
“娘好看吗？”
“好看。”
琪官那个孩子，在未来的岁月里，将如何深刻的记忆母亲的容颜，思念她的永远。
在旧时的东北，饭馆里有两种壶：表面白暗无光，并带有常年清洗摔打出的凹坑的，是茶壶；鲜亮平滑，银光闪闪的，是酒壶。
小烧装在酒壶里，几块钱一杯。尖椒干豆腐、白菜土豆片、炒花生米……
一家多小的饭馆，只要小烧好喝，就不愁赚钱。
少年时期，我家一直存酒，就像古代官宦家的女儿红。那坛酒放在我卧室的墙角，酒慢渗出来，浸湿了地板。
喝下去从喉咙烧到胃的烈酒，浓热苦辣，拌在东北人的热血里，就有了魂了。
我就睡在那香气里。早晨家人一推开我的房门，就能被酒香醉倒。
那记忆中的暖香，沉醉迷离。
那缸酒，我只喝过一口，就坐不住柔软的沙发了。心里甜甜的。
但我喜欢啤酒，因为麦芽稀少而口味清淡，很符合我的脾胃。
要是从酒厂的大胶皮管子里接出来，装桶、盛扎，用不了两杯，我就能醉。
高声朗气的干杯，浅唱低吟的小酌，温柔缱绻的微醺。
多年未醉。酒成为一种蔓延情绪，可遇而不可求。它总是伴随着缭绕的情怀——关乎痴情于事物却无法付诸言语，关乎思念与爱恨，关乎对过去的怀念与对未知的迷茫与憧憬，关乎无奈于自身的无知无能，关乎不得不看重的身外得失，关乎心灵的远近，关乎健康，关乎自由。
小雨迷蒙，哈尔滨潮湿阴冷。那段故事，要向身后回忆十年。
未来的第二故乡向我招手，哥嫂一起为我送行。
傍晚灯火缤纷。我左右挽着他们的胳膊，脚下凹凸不平，口中吐出隐约的哈气徐徐上升。
酒店的麻将桌上堆满酱肉熟食，我却怎么也吃不下去。
一股离愁，呛在嗓子里，半瓶啤酒晃晃荡荡，举起来又落下去。
“就要走啦，还挺舍不得你。”大哥端起我的酒瓶一饮而尽。
路越走越远。可那一段，好像漫长无边。总有一个我，留在那里，徘徊顾盼。
又是一年冬季。
墙外大雪纷飞，我们守着串肉店里的暖炉。我从远方带来的堆积如山的思念，伴着弯曲的异族人的叫卖声，萦绕在直插房顶的不锈钢烟囱旁。
玻璃大酒瓶，撞的叮当响。
大哥蹲下身替我系厚如棉被的长羽绒服的拉链的咯吱声中，我看见他紧皱的眉头——几年都没有平展——上就快从皮肤的褶皱中流淌下来的生活的欺骗。
我与二哥，两只脚不分前后地踩着雪走。
走着，走着，不管不顾，不敢回头。
走进一场暴雨，在羊肉和木炭的香气中，他拿着扇子，我扶着伞。
风一吹，巨大的雨滴打进伞来，湿透了衣服。
我像根热狗里的香肠，被从湿漉漉的二哥的衣服中拖进来，塞进军大衣，被大哥扯着领子摇晃。
寺院敲钟，像古琴长鸣，深山幽谷，震荡不绝。
我们跑到山上，趴在纸窗上什么也看不见。
香炉底下洒满硬币。
门外的广场上，新手错踩油门，旧车撞新车。
酒是一种浓烈的瘾。
最初总有些放不下的好奇，慢慢的就成了忘不了的离情。
记忆越稀薄，思念越深刻。
