妈妈打来电话，七点，这个时间的电话让我不安，我知道一定出事了，妈妈说你看准备回来吧，你奶奶不好了。我的奶奶，刘巧先女士，享年八十岁，她走了。
那是一年前的某一个早晨，仓促的得到这个消息。我甚至没有听到她的声音，更没有见到她。我也有一段时间没有与奶奶讲电话了，我的孩子已经一岁一个月了，我还没来得及带她回去见奶奶。我问妈妈，奶奶还见得到孩子吗，我妈说见不到了。我很自责，似乎有太多事情阻碍了我们见面，是我没时间吗，并不是，我总觉得，时间很长。十点五十三分，妈妈又打来电话，我甚至不想去接，我知道即将告诉我的是什么消息，但我还是和妈妈确认了两次，我很希望妈妈告诉我，没事了。当然，我心里也很清楚，不会了……
觉得很对不起奶奶，她一直很想见到我的女儿，女儿未出生时，奶奶就准备了很多东西，奶奶做的衣服，奶奶做的鞋子，奶奶做的小枕头……虽然奶奶做的东西，我并看不上，但我很感谢奶奶，那是奶奶一针一线做的。一向吝啬的奶奶还给女儿买了银锁，很大一个。在这之前，奶奶说她想抱抱女儿，脸蛋儿和小屁股一定都是软绵绵的。孩子太小了，路程太远了，疫情大环境也不好，终究我带着宝贝赶了一千多公里见到的只有一副冷冰冰的木头盒子。我就坐在棺木旁边，我问婶子哪边是脚哪边又是头，想象着奶奶躺在里面的样子。没有敢去推开棺木，我怕您瘦了，怕您老了，我怕您不是我记忆中的样子。
在这之前，奶奶的精神状态就很不好了。但是大家都没有当回事儿，都不约而同的认为两个老人之间吵吵闹闹无可厚非，觉得被爷爷宠爱了一辈子的奶奶无理取闹，结果奶奶用一种决绝的、残忍的方式宣告了她的失望，她的悲哀。奶奶是个大字儿不认识几个的文盲，超过一千块都数的费劲儿，她却很懂得讲大道理，会告诉我找男朋友不要看长相要踏实可靠，会告诉我怀孕不要吃多了怕娃儿长太大，会告诉我装糊涂也是家庭和睦。她告诉了我很多，却没有告诉我，远方是否如她所愿。
很多话到笔尖，又不愿写了。远方的奶奶，我很想你。我知道没有来世，我知道故人已化尘埃，我知道时光不复，我知道终有一天我会忘记，但我很想你。或许是因为我们不曾告别，也或许我还没有接受您已经不在的事实，甚至会有错觉，觉得您还在某一个床榻做针线活儿，在某一块土地里瞎忙活，或者在城市的某一个角落用捡来的烂菜叶子喂大白兔。很可惜，我才懂得每逢佳节倍思亲，却只能回忆里描画你的模样。
已经很久没有回老家了，我没有理由回去，因为我知道那里不会有人再等我。不会有人一针一线的为我做永远会穿不进脚的拖鞋，不会有人握着手机默默的等着我的电话，也不会再有人为我屯一冰箱我根本不会吃的食物。奶奶，我们都挺好，你也好吧？你在远方，但也在我心里的角落开着一朵美丽的花儿，永远都在。
